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“eQué es un hombre que muere? ;Qué fue uno que no fue
de su vidar”, se pregunta la narradora de Matate, amor (Harwicz,
2017, p.96). “Justo” es la palabra que utiliza para introducir el
parrafo siguiente sefialando que escucha comentar Mrs.
Dalloway por la radio. “Justo” porque en la lectura de ese
encabalgamiento nos asalta un recuerdo, Clarisa Dalloway
preguntandose “squé significaba para ella esa cosa que llamaba
vida?” (Woolf, 2009, p.171). Enunciar esa coincidencia, como
reversos del pensamiento, es también correr el riesgo de
interpretar tal vez demasiado. Podrfamos decir que mientras
Mrs. Dalloway es una mujer de la aristocracia inglesa que se
pregunta por la vida en la ligera asfixia que le causa la rutina
social que sostiene, la protagonista de Matate, amor es una
extranjera que se pregunta por la muerte y habla con fastidio
una imagen de la clase media rural —“Mi marido me ve putear
de lejos, me lee los labios y sontie con un pucho detras de la
oreja, es un almacenero” (p.42)—, una mujer que habla del
deseo con violencia. Pero en todo caso la presencia de Virginia
Woolf anuncia en esta, la primera novela de Ariana Harwicz,
reeditada en 2017 por Mardulce, la exigencia de una forma que
habra venido después: sacrificar una gramatica que organiza el
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tiempo (y con ella los conectores, conjunciones, referencias
deicticas) a favor de una imagen que avanza sin el apoyo de las
estructuras.

Tal vez entonces si podriamos pensar Matate, amor en una
triple arista de sensibilidades: Woolf; un sonido del siglo XIX
que marca el ritmo en algunas escenas, y una naturaleza bestial.
A diferencia de La débil mental cuyo primer parrafo es un
parlamento al borde de la escena, “No vengo de ningun lado.
El mundo es una cueva, un corazéon de piedra que aplasta, un
vértigo plano. El mundo es una luna cortada a latigazos negros,
a flechazos y escopetazos. Cuanto hay que cavar para dar con
el desprecio, para hacer que mis dias ardan” (Harwicz, 2016,
p.7); el comienzo de Matate amor arrastra el sonido y el marco
de un relato decimononico, donde se acumulan afecciones
contrapuestas: “Me recliné sobre la hierba entre arboles caidos
y el sol que calienta la palma de mi mano me dio la impresion
de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte
agil en la yugular” (Harwicz, 2017, p.7). Una primera oracion
que presenta lo imposible de un espacio rural donde una mujer
se consume en su deseo. Desde esa primera linea se cifra el
vinculo entre cuerpo y paisaje. En la pastura suele recortarse la
tigura de unas faldas coloridas, un cuerpo reposa o se agazapa
para atacar. No hay contemplacion (ni si quiera del cielo; el
marido busca constelaciones con un telescopio, ella el vacio
entre dos estrellas), no hay economia de la naturaleza, ni ocio.
Solo deseo de adentrarse en la tierra, o perderse en los
matorrales; “lo que me salva es el ojo dorado del ciervo,
mirandome todavia. (...) El es mi hombre. El hombre que
sabe mirar mi tristeza infinita. Los otros son apenas hombre.
De qué sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no
alcanza” (p. 71). La pastura esta siempre al borde de volverse
sexuada y la animalidad, fantasfa: “sCémo eyaculara un jabalir”
(p. 16). “Y cuando deseo soy una vaca con la cabeza atorada. Y
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si deseo soy un ciervo entrando al bosque como lo harfa un
novio a la iglesia” (p. 74). Como en Marosa di Giorgio, no hay
metafora; sin embargo, a diferencia de los personajes con
muchos clitoris que podiamos encontrar en los jardines de la
escritora uruguaya, en Matate, amor el limite es institucional: la
tamilia. No hay metafora que sostenga el desborde de la
fantasfa, pero entonces la vida como cultura del orden lo
contiene: el marido llama, la suegra pasa a buscarla para dar un
paseo, existen clinicas psiquiatricas, cumpleafios de amigos, un
amante a pocas cuadras, cumpleafios infantiles.

Hay una doble extranjerfa: Harwicz escribe desde Francia,
hace ya casi diez afios, y escribe en espafiol; sin embargo no ha
sido traducida al francés hasta ahora. Esa extranjerfa es tal vez
mas notable en la lengua de su literatura que en sus personajes.
Es una lengua de arrastre, como si al rastrillar juntara todo lo
que hay: pastura, viejos cacharros, elementos de la economia
mas formal (sueldos, billetes, motos nuevas), imagenes
diafanas, imagenes darkis, refranes de una lengua vieja y
gastada, onomatopeyas, giros de invencién sofisticada y el
recurso a frases hechas. Pero el lenguaje no se aligera, se satura
de banalidad muchas veces, de lugares comunes (“un hombre
como yo” (p. 31), “entre todos no hacen uno” (p. 53), “linda
sorpresita para su tribu de hijos” (p. 8), “qué dia de humedad”
(p- 10), “me hacés dano” (p. 56)) pero se retiran de la
condescendencia comunicativa: “en el campo uno se pasa la
vida asesinando” (41), “sali6 galopando” (p.39), “agarra un
cuchillo y cortate 1a boca” (p.39). Ritmo de contrapuntos que
alternan lo patético y lo extrano, lo patético y lo que quisiera
ser sublime; es, muchas veces, un intervalo entre lo patético y
lo patético que se exhibe como interrupcion de su propia

fealdad:

Afuera mi marido larga un chorrazo color mate, puedo ver
las gotas calientes y amarillentas sobre la chapa del garaje
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dibujando una cascada. Se da vuelta, me sonrie con las
manos en el sexo laxo y llovedizo y apaga el pucho que
tiene en la boca con su cascada de pis. ¢Miramos las
estrellas? Nunca supe como explicarle que no me interesan
las estrellas (pp.11-12).

Una pregunta que surge al leer Matate amor, también Precog y
La débil mental es como se sostiene una voz sin cortes, casi,
cuando esta es ella misma voz siempre cortada. Hay un exceso
en los personajes, hay des-sujecion permanente de la gramatica,
y a la vez la ruta del héroe, la heroina, dirfamos, es clarisima,
tradicional. Leemos dos movimientos, como si con una mano
se sostuviera a rienda firme el relato, las partes de la ficcion,
mientras con la otra se borran los pasos, y la lengua se suelta
de esa rienda. Firmeza y de-sujecion al mismo tiempo;
direcciéon y corte, como contrapuntos. La historia podria
contarse en no mas de tres o cuatro oraciones: una mujer en
puerperio vive en el campo con su marido y es infeliz; tiene un
amante, no la satisface; piensa en coger, pero no quiere
hacerlo; enloquece al marido, pero se ignoran; no odia a sus
suegros, la apenan; se extrafia de su bebé, donde confluyen
sentimientos encontrados (“Hay que tirarlo al desierto, que lo
devoren las bestias. Al deseo” (p. 90)); los celos la ciegan, se
corta, se recupera, sugiere casarse, lo hacen, en la noche de
bodas algo sucede, la internan, se recupera y sale, algo se
arruina, o tal vez siempre estuvo arruinado. Siguiendo la escena
melodramatica de los celos, en la cual nuestra protagonista
dice, “me hacés dafio”, podriamos tirar del hilo del tono y
enunciar Emma Bovary ha vuelto para vengarse.

Ariana Harwicz parece reescribir, para su protagonista —que
carece de nombre—, tres elementos relacionales claves en
Madame Bovary: el cuerpo, la comida y el paisaje; se trata de
espacios y materialidades donde se cifra el desenlace narrativo
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como desastre. Porque si hay algo a lo cual la gramatica de
cortes de Harwicz no renuncia, eso es a la sucesion de acciones
que solo pueden resolverse hacia adelante. Emma Bovary lo
intenta todo para disponer su cuerpo a la afirmacién del deseo.
Recordaremos como se nos presenta por primera vez a los
lectores y a Charles: “se puso a coser, se pinché varias veces
los dedos y cada vez que le ocurria, se los llevaba a la boca y se
los chupaba” (Flaubert, 2007, p.83). Casi inmediatamente
después, en la despedida, Emma deja caer su pafiuelo mientras
levanta una maleta, quedando al descubierto un hombro por
accidente. Esa escena de seduccién corporal varfa y retorna a
lo largo de la novela como evidencia del desprecio (Charles no
es ya quien mira a una jovencita llevarse los dedos a la boca,
sino un marido que se duerme a la mesa, engorda) o bien
como irénica nostalgia de algo que no se distingue entre lo
vivido y lo inventado:

Después de intentar de ese modo arrancarle chispas a su
corazon sin lograr que brotara ni una, incapaz, por otra
parte, de comprender lo que ella no sentfa, ni de creer en
nada que no se manifestara bajo un aspecto convencional,
terminé por convencerse facilmente de que la pasion de
Charles no tenfa nada de exorbitante. Que sus efusiones
amorosas se tornaron rutinarias; se besaban a ciertas horas.
Era una costumbre como tantas otras; como un postre

previsto de antemano después de la monotonia de la cena
(2007, p.113).

Matate, amor comienza en la ruina: “somos parte de esas
parejas que mecanizan la palabra “amor” hasta cuando se
detestan; amor, no quiero volverte a ver” (2017, p.9); si Emma
contrasta el hastio con la lectura (leer no salva del
aburrimiento, pero alimenta la posibilidad de que algo suceda),
la mujer extranjera, “letrada y graduada universitaria” (p. 8) que
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habita la ruralidad de una Francia que se parece poco a las
luces de la metrépoli, dice “yo soy una mujer que se dejo estar
y tiene caries y ya no lee. Leé idiota, me digo, leéte una frase de
corrido. Aca estamos los tres juntos para una foto familiar” (p.
9). Si el paisaje, la rutina, la lectura, la familia, son enclaves de
reenvio entre esas escrituras, no lo son en virtud de su
coincidencia, sino de un fuerza fantasmatica que en Mazate,
amor podria operar como venganza de una Emma que intentd
dar con la realizacién del deseo en los ofrecimientos de la
cultura, pero encontré entonces el diferimiento permanente de
aquello que solo pide ser alimentado. La protagonista que
Harwicz pone alli; entre hombres que “preparan el invierno
como bestias”, que comen sanwichitos en Navidad, entre
granjas y corrales, “este ambiente familiar de pertrechos, bosta,
engorderos y perros de caza” (p. 32), esa mujer que puede
atravesar con su propio cuerpo una puerta de vidrio para huir a
los pastizales, experimenta, desde el inicio, el tormento de
anhelar la felicidad de una vida nornal, y la constatacion de que
el deseo puede adoptar las formas mas inquietantes — que
provienen, las mas de las veces de la misma naturaleza — y ser
insuficiente en cada instancia. La venganza es sobre el anhelo
como motor, es la destruccion de una creencia segun la cual los
imaginarios culturales saturan lo que un cuerpo exige.

Dos pasajes de Madame Bovary donde el espacio, como
paisaje o como encierro, es la inestabilidad entre la calma o el
eXCeso:

No le gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor
de los campos tan solo si aparecia salpicado entre ruinas.
Necesitaba extraer de las cosas una especie de provecho
personal y rechazaba como inuatil todo aquello que no
contribuia al consumo inmediato de su corazén, por
cuanto, de temperamento mds sentimental que artistico,
buscaba emociones y no paisajes (2007, p.105).
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En su deseo se confundian las sensualidades del lujo con
las alegrias del corazon, la elegancia de las costumbres con
las delicadezas del sentimiento. ¢Acaso no precisaba el
amor, como las plantas tropicales, de unos adecuados
terrenos, de una temperatura especial? (2007, p.131)

Nada de eso puede ya suscitarse en Matate, amor, porque el
paisaje se destruye como horizonte de los imaginarios posibles
para convertirse en naturaleza, en tierra, matorral, “arboles
como tigres alzados” (p.154), orgfa de animales, “sé que
cuando abra el ventanal voy a ser un cisne negro, y cuando
empiece a gritarme voy a ser un pato castrado”. Es, finalmente
la tierra, imagen que te envenena, como los ojos de un biho,
como los ojos del ciervo. Reparemos si no, en las veces que el
vidrio que separa la casa del exterior es roto, atravesado,
astillado, lo que pasa por él. Una casa de vidrio, como la falsa
transparencia y la materia peligrosa de ser derribada, es una
forma de vengar a la Emma Bovary que se perdié entre los
libros y el veneno. Porque ahora el campo es bestial y no solo
aburrido, la vida en Matate, amor puede salir fortalecida, mas
soberana.

N° 7. Primer Semestre de 2017



