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IDEA VILARINO: LA VOZ INCONSOLABLE

Sobre Idea Vilarino. Poesia Completa. Espafia: Lumen, 2015.

Romina Lipnik
UNR

Una tarde con la television prendida de fondo para que el
sonido rompa la soledad del silencio, Idea Vilarifio entra en mi
universo literario. “Ya no” era leido por una voz femenina en
off. Sin demasiados preambulos, Idea irrumpe mi soledad y se
convierte en una buisqueda. Basté solo un poema, una sola vez
escuchado para salir al encuentro de su poesfa. Asi de

penetrante es la fuerza de su voz poética.

Uruguaya, profesora, traductora, ensayista, critica, amante,
pero sobre todas las cosas, Idea Vilarifio fue poeta. Ia poeta
del yo, del no, de la soledad, de la muerte, de los poemas de
amor para Onetti; Idea es todo eso y mucho mas. Idea es
intensa, cruel y desgarradora. Los adjetivos estan de mas para
describir a esta mujer y su poesia, solo con nombrarla es

suficiente: “Inutil decir mas/nombrar alcanza” (p.328).

En 2015, Lumen lanz6 la tercera edicion de “Poesia
Completa” de 1dea Vilarifio. Esta nueva publicacién carece de
prologo, solo tiene una nota de los editores que aclara, entre
otras cosas, que dicho volumen contiene la totalidad de la
poesia de la autora uruguaya y que el orden en el que se

presenta responde a “la peculiar manera de edicién que la
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poeta construy6 a lo largo de su vida”. Ademas, se incorpora
“las fechas de composicion para la mayoria de los poemas y, en

muchos casos, también el lugar donde fueron escritos” (p. 7-8).

El primer titulo de este libro es Poemas Anteriores, una
compilacion de poemas inéditos que habian sido publicados en
revistas y publicaciones periédicas fechados entre 1937 y 1944.
Idea Vilarino tenfa tan solo 17 afios cuando escribié su primer
poema “Sola”. Ya desde temprana edad, la soledad se
convierte en tema para su poesia y en una forma de vida. Es
una mujer a la que “con tan pocos afios pesa tanto la vida”
(p-14), que se siente adulta “Hace frio, estoy vieja”, que se
cuestiona su identidad “Ya no soy yo ni nadie” (p. 19), ‘y yo
qué soy, qué soy en la tarde sin fin” (p. 22).

Dentro de esta compilacién, nos encontramos con seis
poemas numerados. El primero de ellos esta dedicado a quien
habifa sido su primer novio, Manuel Claps. Los seis poemas
son de amor, donde el yo poético define este sentimiento (“el
amor, sueno, glandula, locura”), nos cuenta de él y nos dice
también que no alcanza (“Te amo y tal vez la noche. Pero,
oyeme, no alcanza”).

Poesia Completa contiene, ademas, los ocho libros publicados
por Vilarifio. La Suplicante, el primero de ellos, fue editado en el
afio 1945; esta conformado solo por cuatro poemas. La lectura
se abre con [erano e inmediatamente ingresamos a un paisaje
abundante de imagenes sensoriales y donde el mar invade al yo
poético en pleno estio. La suplicante cierra esta obra, poema

dividido en tres apartados con estructuras métricas diferentes,
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pero con el mismo tono implorante hacia un ta que dejo de

concedetr.

Cielo Cielo (1947), Paraiso Perdido (1949) y Por aire sucio (1951)
son los tres libros que contindan a su primera publicaciéon. Al
igual que La suplicante, esta integrado por un nimero reducido
de poemas, incluso Paraiso Perdido contiene uno solo
homoénimo del titulo que lo encabeza. En estos primeros
cuatros libros leemos poemas con un aire modernista,
colmados de recursos: anaforas, paralelismos, repeticiones,
metaforas. A pesar de ser una veinteafera, Idea Vilarifio sabia
trabajar con lenguaje, conocfa la métrica y el ritmo. La
musicalidad en su poesia siempre fue un tema de
preocupacion, incluso en sus poemas mas compactos. Y
también, a partir de alli comienza a configurar una voz poética
hastiada, una voz impregnada de vida, enfermedad y muerte.
Temas que se convertirfan en asuntos de su poesfa: “(...) lleno
de llanto todo aire macizo/boca de piel ah de vida

hastiada/renegada de cuanto no le es boca/ llena de hastio y

de dolor y de/ vida de sobra (...)” (p. 67).

En 1955, Vilarifio publica Nocturnos, libro que marca una
diferencia con respecto a su trabajo poético anterior. Nos
encontraremos con una poesia de versos mas cortos, menos
adjetivos y elision de la puntuacién. Esta nueva forma de
esctibir/decir se mantendra en el resto de su poesia postetior,
incluso la economia del lenguaje se volvera mas brutal en su

ultimo libro, No.

En Nocturnos nos encontramos con algunos de los temas

que invadieron la poesifa de la uruguaya. La soledad se
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intensifica en estos poemas, una soledad que aparece a veces
como un padecimiento, otras como eleccion. Idea fue una
mujer solitaria, ella se construye a si misma de ese lugar
desolado y, desde alli, construye su universo poético. En el
poema “Noche de sabado” escuchamos al yo lirico
reafirmando su soledad: “y yo estoy sola sola/ y estoy sola/ y
soy sola” (p. 90), la utilizaciéon de los verbos ser y estar
enuncian la soledad como un estado, pero sobre todo, como

una esencia.

También encontramos una conciencia y una pulsién de
muerte en los poemas de Nocturnos, la muerte es llamada “ven
muerte ven que espero” porque se siente agonizar, porque
padece una ‘“herencia irrenunciable y dolorosa” | y porque
todo se le presenta como un “haz de espadas”, todo es una
amenaza a la vida que se desea perder. Pero en la muerte

coexiste una doble postura: salvacion y pérdida.

Existe una variedad de elementos que se constituyen en
simbolos que atraviesan la poesia de Vilarino: el mar, el dia, el
amarillo, la vida, la luz, la oscuridad, la muerte. La poesia de
Nocturnos, como su nombre lo indica, esta impregnada de

negrura, todo es metafora de la muerte.

Es, quizas, en este libro donde se percibe con mas
intensidad la soledad que siente, la muerte que la acecha, la

conciencia de s misma y de su labor poética.

Idea escribe Nocturnos en forma simultanea con Poemas de
Amor (1957). Este ultimo esta dedicado a un gran amor, el
escritor Juan Carlos Onetti. Roland Barthes en Fragmentos de un

discurso amoroso sostiene que impotente para enunciarse, el amor
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quiere escribirse por todas partes y en Idea se actualiza esto. La
poeta exclama su amor a través de la dedicatoria, sus poemas
amorosos han sido regalados a aquellos a quienes ella ha

amado.

Si bien el libro esta dedicado al escritor uruguayo, no todos
los poemas que forman parte de esta obra son consagrados al
amor que la poeta sentia por Onetti. Vale aclarar que Vilarifio
fue modificando y agregando poemas a cada uno de sus libros

durante toda su vida, en especial a Nocturnos, Poemas de Amor,

Pobre Mundo.

En Poemas de Amor, se reconstruye la historia de amor entre
Vilarifio y Onetti. Desde el momento en que se conocieron
“desde aquella mesa de café en Malvin” (p. 179), pasando por
los momentos en que la relacién se concretaba dentro del
ambito de lo sexual “Quiero hacer que te olvides de tu
nombre/en mi cuarto en mis brazos/ quiero amarte/quiero
romperte al fin/ vencer tu piel/meterme en tu sangre para
siempre” (p.178), hasta llegar a la dolorosa y cruel pérdida del
ser amado ‘“No me abrazards nunca/como esa noche/nunca.

No volveré a tocarte. / No te veré moritr.” (p.159).

En este libro, el yo poético interpela a un otro, hay un yo
que dice amar, desear, perder, recordar; y se lo dice a un ta del
cual no espera respuesta. Como plantea Rosario Peyrou, la voz
temenina de estos poemas no es pasiva, €s una voz que esta en
igualdad de condiciones con el otro que “me hiere y lo
sangro/me destroza/lo quiebro” (p.184).

Explicar el amor, el sentimiento amoroso, suele ser una

tarea destinada al fracaso, en Poema de Amor encontramos una
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enumeraciéon compulsiva como si cada poema fuera una
confesion que la voz poética necesita realizar para arrancarse
tal sentimiento de adentro. Esta imposibilidad de definir el
amor hace de este sentimiento una sinécdoque: la piel, la voz,
las piernas, las manos, el (a)brazo, los ojos, los dedos son una

parte del cuerpo que experimenta el amor.

Solo los poemas escritos en la Habana, y lejos ya de Onetti,
expresan el amor desde una percepcion de felicidad, pero
también enfatizan la nociéon de fugacidad. En el resto de los
poemas de este libro, el amor es soledad, muerte, abandono,

agonia, espera, ausencia.

Nueve afios después, publica Pobre Mundo (1966), libro que
se divide en dos partes. La primera esta conformada por
poemas que fueron escritos durante su estadfa en Las Toscas.
Se conserva el tono intimista, el mar como protagonista de un

paisaje donde el yo lirico refleja sus sentimientos.

En la segunda parte, los poemas tienen un tinte politico. La
Idea militante se expresa aqui desde la denuncia, la
conmemoracion, el agradecimiento. lLos poemas estan

dedicados a Guatemala, a2 Cuba, al Che Guevara.

Esta antologia incluye ademas Poefas, un apartado o libro
que contiene tres poemas titulados Baudelaire, L.V y Rubén
Dario quepueden ser leidos como una conmemoracion, mas
alla del tono de reproche, reflejan la admiraciéon de Vilarifio

hacia estos tres poetas.

No es su dltimo libro de poesia publicado, quizas sea el mas
complejo y desgarrador debido a que dice “solo lo justo” por

medio de la austeridad en el lenguaje, la fuerte elision, la
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carencia de adjetivos y la brevedad de cada poema. A
diferencia de sus anteriores libros, No esta conformado por 58

poemas numerados.

Todo en este libro es carencia: se niega el objeto, el tiempo y
el sujeto: “Podés creer gque nada/le sirve nunca/a nadie/ para nada
(273). Como plantea Rosario Peyrou, en los textos de No la

anécdota esta totalmente omitida.

Los poemas que encontramos en este libro retoman los ejes
tematicos de la poesia de Idea, vuelve el sentimiento doloroso
y desolador de la existencia, donde el yo poético “solo espera
que caigan/ que se gasten/ que pasen/ los dias/ los minutos”
(p. 284). El deseo de muerte esta aqui tan presente como en
Nocturnos, pero a diferencia de este, en No no hay lugar para la
metafora, todo es explicito: “Quiero morir. No quiero/ oir

mas campanas” (p.296).

Sin embargo, la aflicciéon sentida no es el Gnico continuo
que se exhibe, la bisqueda de la identidad regresa, pero desde
la negacion absoluta. El sujeto de la escritura se cuestiona todo
el tilempo quién es, la repeticion del pronombre (“yo yo
yo/yo/ Qué es eso”) vacia al sujeto de significacion y lo
convierte en objeto. Asi de esa manera, el sujeto se transformar
en pinos, en arena caliente, en brisa suave, en pdjaro liviano, en mar,

en noche, en nadie.

Durante mucho tiempo la poesia completa de Idea
Vilarifio fue imposible de conseguir. Nos cruzabamos en
alguna libreria con pequefias antologias realizadas por personas
muy cercanas a la poeta. Esta ediciéon de Lumen nos acerca a la

totalidad del universo poético de una de las voces femeninas
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latinoamericanas mas potentes. Y nos permite encontrarnos
con una poesia en la que por momentos no podemos escindir
la Idea poeta del sujeto del yo poético, la Idea preocupada por
la labor poética y su poesia cuidadosa de la métrica, la Idea
amante y sus encuentros amorosos con Onetti, la Idea
militante y su poesia mas politica. Tal vez, no debamos
separarlas. Leerla poesia de Idea Vilariio es leerla a ella, es

maravillarse y desconsolarse junto a ella.
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