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Resumen: El presente trabajo se
propone indagar los alcances del
concepto de infancia como experiencia
y formacién en la literatura moderna.
Para ello se analizan las relaciones
existentes entre formacién sensible y
forma artistica de autopercepcién en
las relaciones infancia-mundo, infancia-
intimidad. El trabajo se centrar en el
andlisis de las escenas-encubridoras del
discurso autobiografico montado por
Nabokov en Habla, memoria, 1o cual
posibilita pensar una subjetividad de la
infancia que, de algin modo, es un
leguaje de la patria recuperada como
Baudelaire ya en 1850 lo pensara
respecto a una moral del juguete, y que
Agamben nombrara como “historia
mayor”.
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Abstract: The present work intends to
investigate the scope of the concept of
childhood as experience and training in
modern literature. To this end, the
relationships between sensitive
formation and artistic self-perception
in  childhood-world  relationships,
childhood-intimacy, are analyzed. The
wotk focuses on the analysis of the
scenes-concealing of the
autobiographical discourse mounted by
Nabokov in  Speak, memory, which
makes it possible to think of a
subjectivity of childhood that, in a way,
is a language of the country recovered
as Baudelaire as eatly as 1850 he will
think about a toy moral, and that
Agamben will name it as a “major
story”.
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¢Tiene edad la literatura? ;Adquiere en un determinado
momento una autonomia que le permite comenzar a hablar de
s{ misma y por si misma? ¢Cual es ese momento? ¢Existe una
infancia de la literatura? ;Hay un origen del cual dar cuenta? A
simple vista la pregunta parece sumamente ingenua. La edad de
la literatura o es imposible de definir, o simplemente es el
propio acontecer de ella misma. Por lo cual, la respuesta
apunta hacia el pasado o hacia un presente continuo. Pero en
realidad, la disyuntiva se plantea entre una edad cronologica y
una edad reflexiva. Nadie pondra en duda que, sobre finales
del siglo XVIII, la disputa entre una edad pasada de la
literatura y un sentimiento nuevo de aquello que se esta
escribiendo -y que por lo tanto es original, distinto, que
necesariamente llegara a ser moderno por contraposicion a lo
antiguo- generé una distincién propia del transcurrir de la
literatura en tanto que forma que se realiza. Como una suerte
de Eros y Tanatos, lo romantico y lo clasico serfan las

orientaciones por seguir en el presente de la literatura.

Aun asi, la juventud romantica, por medio de su oposicioén a
todo aquello que la precede -junto a su deseo de originalidad,
el cual rompia con la regla misma de lo mimético tanto en su
funcién representacional como en su funcion didactico-moral-,
lograba guardar para si la exclusividad del uso de la palabra
Juventud, a la que terminaba transformando en un sinénimo de
lo nuevo y en comienzo mismo de lo nuevo; mientras que asi,

por otro lado, condenaba al antiguo régimen de lo clasico a un
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tiempo sin edad, a un pasado sin posibilidad de futuro que lo
reinterpretara; en definitiva, hacfa de ¢él la simple tradicion de

una buena parte de la literatura.

Pero el pasado de lo clasico y el devenir de lo moderno no
son una respuesta a por qué la literatura se orienta hacia una
continuidad de momentos que hacen a su edad. Dicha
distincién apunta a una configuracion del orden de la
apariencia, de los resultados, del fin de la literatura como acto
que, mas que un espesor de edad parece adquirir un peso
histérico. Aun asi, si fuéramos hegelianos nos sabriamos
convencidos de que efectivamente la literatura como el arte es
una cosa del pasado, no sélo porque indudablemente el pasado
es la dimensién propia de la experiencia, sino mas bien porque
cualquier tipo de experiencia lleva en si un deseo de volverse
reflexividad, conciencia de si, espiritu que, como el buho de
Palas Atenea al levantar vuelo, escapa a la larga noche de la
naturaleza. Pensar entonces una edad de la literatura seria
pensar una relacion con la experiencia, un modo de configurar
la experiencia, aquello que da continuidad a la literatura, antes
que pensar un modo de organizarla en series o periodos.
Pensar la edad de la literatura es pensar la literatura como
experiencia; es pensar la literatura como e/ momento por escribir, el

momento gue debe escribirse.

IT

Ante el décimo aniversario de la muerte de Kafka, Walter

Benjamin piensa lo extraordinario del autor de La metamorfosis
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apelando a una imagen de la infancia, una simple fotografia, un
resto biografico. Reconstruyendo esa imagen Benjamin sefiala
que el estudio fotografico con sus decorados, sus poses y
disfraces, mas la frialdad de su camara y su insipiente ritual
moderno de lo eterno, no es mas que la antesala a la pérdida de
esa infancia:
Alli, en un trajecito estrecho, casi humillante, sobrecargado
de bordados, un nifio de unos seis anos aparece delante de
un paisaje de invernaculo. Sobre el fondo hay rigidas ramas
de palmera. Y como si se tratase de tornar mas calurosos y
sofocantes esos tropicos de relleno, el nifio tiene en la
izquierda un enorme sobrero de alas anchas, como los de
los espafnoles. Ojos infinitamente tristes se sobreponen al

paisaje que les ha estado destinado y la cavidad de una gran
oreja aparece escuchando (2014, pp. 35-30).

Como podemos apreciar, el retrato de infancia esta montado
sobre una representacion de la infancia, no importa cual,
porque en realidad la infancia perdida, protagonista secundario
del retrato, estd en lo que Benjamin sefiala como “los ojos
verdaderamente tristes”. Esa tristeza de la expresion es la que
le da a Kafka una “pobre y breve nifiez”, por lo tanto, la edad
de la literatura no es mas que un tiempo perdido, toda
experiencia que debe montarse nuevamente, exponerse por
segunda vez como un recuerdo, una fotografia, apenas un

destello entre tantos otros como momento de escritura.

Ya en 1853 Baudelaire habia sefialado que sélo podriamos
soportar la modernidad si adoptabamos el protagonismo
olvidado de los nifios que se aferran a sus juguetes.

Reconstruyendo sus propios recuerdos de infancia el autor de

N° 9. Segundo Semestre de 2018



@aca

revista

Las flores del mal se remonta hacia el primer momento en el que
la apariencia estética lo deslumbra. Ese deslumbramiento tiene
justamente la forma y el misterio de un juguete, tiene la
potencia de suspender el tiempo en la aplicacion inutil que el
juego supone; pero mas aun, tiene la posibilidad de perder al
nifio en la fantasfa, en la imaginacién, en ese limbo de la
modernidad adonde el artista se distingue entre otras sombras

tan errantes como él.

En el pequeno ensayo titulado Moral del juguete, Baudelaire al
reconstruir su visita a la casa de la sefiora Panckoucke, al visitar
su escena de la infancia fascinada, no hace mas que entregarle a
la literatura la edad de todo su porvenir en la infancia como
tema 'y como procedimiento. En la eleccion de un juguete, en el
regafio de su madre por elegir justamente el juguete mas caro,
esta cifrada toda la infancia de Baudelaire que luego se
reconstruira en los excesos de su poesia, en el dispendio de su
herencia y en la fastuosidad de su andar y vestir extravagante

que, como un capricho, jamas lo abandonara.

Pero ¢de qué infancia se trata? Podrfamos sefalar que la
infancia es el limite moral del artista. Ella misma se presenta
ante ¢l como /lo infinitamente perdide, y como aquello que
constantemente se debe reconguistar. Por lo tanto, sin infancia no hay
tiempo de la literatura, sin infancia no hay antes ni después que
pueda presuponer una experiencia; no hay edad para recuperar
lo perdido, ni hay angustia que nos prive de lamentarnos por
esa pérdida. El juguete, como fetiche, que Baudelaire detecta
en los tiempos inciertos de la modernidad, no es ni mas ni
menos que un elemento de fascinacion, una parte de ese todo

que es la experiencia; el juguete es apenas la epifanfa de un
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contenido religioso al que Baudelaire llama concepcion

artistica:

Esta facilidad para contentar su imaginacion testimonia la
espiritualidad de la infancia en sus concepciones artisticas.
El juguete es la primera iniciacién del nifio en el arte, o mas
bien su primera realizacion, y, llegada la madurez, las
realizaciones perfeccionadas no daran a su espiritu los
mismos colores, ni los mismos entusiasmos ni la misma

creencia (1996, p.193).

Por medio del juguete no sélo la infancia ingresa al mundo
del arte, sino que también en la manipulaciéon del juguete la
infancia se constituye a si misma como ley de su inmanencia.
Sin embargo, el mundo privado de encanto, el mundo de las
obligaciones, el mundo de la madurez aplastante que se aleja de
dicha inmanencia espera fatalmente al artista; es mas, lo lleva a
perder todo tipo de creencia en una moral de la forma que
tiene bastante de la fascinaciéon contundente de esa forma
encriptada en todo juguete. Por lo tanto, como contenido
espiritual de la moral del artista, el juguete es apenas un
elemento que perder, un sistema de reglas -en su aplicacion al
juego- que al quebrarse marcara el fin de la infancia, hara de la

infancia un objeto perdido.

Pero si el fin de la infancia estda marcado por lo que
olvidamos, por los juguetes perdidos o abandonados que nos
recuerdan el exilio de su inmanencia, Jcomo seguir
representando el gran drama de la vida sin ellos?, scomo

continuar una existencia que una y otra vez se presenta como
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talta? La literatura recuperaria la infancia en la escenificacion
del juego, escenificaciéon que no es ni mas ni menos que escena
de escritura. Como el juego, la escritura restituye lo faltante. En
Mas alld del principio del placer hay una escena fundante de esta
restitucion con la cual la infancia se limita a si misma como
pérdida y como busqueda. Observando a su pequefio nieto
Ernstl, Freud descubre que, ante la partida de su madre, ante
una falta temporal pero constitutiva de ésta, el pequefio
escenifica a su manera y con los juguetes que estan a su alcance
la angustia de dicha situacion. Molesto, el pequefio arroja todos
sus juguetes a un rincén o a los pies de la cama, a la oscuridad
donde desparecen, lejos de si, sefalando de este modo una
partida, una sustracciéon, un hecho propio del mundo que
oculta toda presencia. Solo, pero acompafiado por la accién del
juego, el pequeno Ernstl marca su comportamiento con una
expresion que lejos de ser una interjeccion, es un sefialamiento
puntual. Al “0-0-0-0” articulado el abuelo y la madre lo
interpretan como una significacién precisa: “fort” (se fue).
Pero todo cambia cuando esos mismos juguetes abandonados
se transforman en un carretel con hilo, un simple objeto que
nuevamente arroja por la baranda de su cunita, y que luego,
con solo tirar recupera, pronunciando esta vez un placentero
“da” (aca esta). Frente a esto el abuelo concluye que el
pequeno convierte en juego la experiencia de ausencia, solo asi
de este modo: “se resarcia, digamos, escenificando por si
mismo, con los objetos a su alcance, ese desaparecer vy
regresar” (Freud, 2015, pp. 42-43). Podriamos entonces sefalar
que la infancia es el tiempo de una escena sobre aquello que

desaparece y regresa. Por lo cual no importa tanto la edad de la
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literatura en tanto que espacio de la infancia, sino mas bien
aquello que en la infancia acontece, el viejo juego de lo que
resplandece y de lo que se oculta, la puesta en escena de un

dolor constitutivo: dejar de ser.

En su teorfa del arte el poeta Giovanni Pascoli sefiala que la
expresion misma del poeta es su infancia; en sus versos, en su
narracién de los hechos surge una pequena voz que es su
condicién de excepceidn. La infancia cuenta entonces como una
voz que nos habita, como un pequefio que jamas crece y vive
en nuestro interior, que primero confunde su voz con nuestra
misma infancia, pero que luego, sola, y por momentos
olvidada, regresa cuando la edad madura se apodera de los dias
discontinuos y sucesivos. Gracias a ella recuperamos la infancia
indefectiblemente perdida; esa voz, ese hilo de voz, se asemeja
al hilo del carretel del pequefio Ernstl que una y otra vez le
permitia traer de las sombras a su juguete perdido. Si al
distanciarnos de la infancia presumimos de su pérdida, si la
arrojamos fuera de nosotros, en realidad, segin Pascoli, a pie
firme marchamos hacia ella, hacia su timbre de voz invisible:
“La edad madura no impide oir la vocecita del nifio interior,
mas bien la incita y estimula para escucharla en la penumbra
del alma cuando ha pasado el ruido de la juventud” (1944, p.
09). Siguiendo el hilo de voz de la infancia, tirando de ella,
tensado su registro, la voz del pequeno se apodera del poeta.
De un modo ejemplar, el cuidado del anciano queda en manos
del pequeno, este lo lleva, lo acompafa, le hace ver

nuevamente el mundo:
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Cuando los ojos con que mira fuera de si mismo no ven
mas, el viejo ve entonces sélo con esos 0jos que estan en su
interior, y no tiene ante si mas que la vision que tenfa de
nifilo, que es generalmente la misa en todos los nifios. Si
fuese necesario describir a Homero, tendria que
figurarmelo viejo y ciego, conducido de la mano por un
pequefio que habla constantemente, observando todo lo

que ve a su alrededor (p. 70).

La infancia entonces no es tan sélo el objeto perdido de
una escena que se reitera una y otra vez, como si en ella se
llamara la atencién sobre el signo de un ingreso a la edad
madura de la literatura, sino que también es el cuidado de la
literatura, el resguardo para su autenticidad; acaso la escena
primordial que haya que narrar constantemente por que es la
escena que guia a la escritura. Sin embargo, la voz de la
infancia que habla en la tristeza del pequeno Franz Kafka, o
que emite imperceptibles sonidos en los juguetes que
ahuyentan todo llanto de angustia, o la voz misma vuelta
alegoria de la inspiracion que conduce al viejo Homero cuando
ciego ve el mundo por primera vez, no esta exenta de

enmudecer como lo esta de perder su encanto.

Si la infancia debe buscarse una vez perdida —en medio de
un acto que no es un volver hacia atras, sino como Pascoli
seflala una fuga hacia delante— es porque en ella se ha vivido
una experiencia unica, no tanto por su imposibilidad de
reiterarse, sino mas bien porque es una experiencia sin mas
alla; es en verdad una experiencia inmanente que olvidamos
como tal pero que afloramos como potencia. En un pequefo
ensayo titulado “Por una filosoffa de la infancia”, Agamben
llama a esta dltima “cifra de una historia mayor” (2012, p. 32),
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pues ella es un lugar sin distinciéon, un alli adonde no hay
partes de un todo sino mas bien “una inmanencia sin lugar ni
sujeto” (p. 30). Como el cuarto del pequenio Ernstl donde no
hay afuera de la escena para la madre —que efectivamente esta
por afuera de ella—, la inmanencia de la infancia es inmanente a
nada; so6lo asi puede ser una totalidad antes del fin de esa
totalidad, s6lo asi puede ser indistincién de lo indistinto, puro
aferrarse al mundo de un cuerpo que no distingue entre lo
biologico y lo cultural. Por lo tanto, la infancia es identidad sin
representacion, es potencia de lo inmanente, vida sin objeto-
otro mas alla de su propia vida, pues todo acto de infancia,

toda historia de infancia es acto de vivere vitam/ vivre sa vie:

En la vocaciéon humana especifica, la infancia es, en este
sentido, la preeminente composicién de lo posible y de lo
potencial. No es una cuestién, sin embargo, de simple
posibilidad logica, de algo no real. Lo que caracteriza al
infante es que él es su propia potencia, ¢l vwe su propia

posibilidad (p. 29).

II1

En Habla, memoria, Nabokov sefiala que una de las fantasias
comunes de los primeros afios de todo nifio es la angustia
generada en éste al reconocer que, en los sitios de su infancia,
hubo antes presencias, rostros, sombras tanto familiares como
desconocidas que habitaron esos lugares cuando él faltaba y
nadie lloraba su ausencia. La experiencia de un mundo previo a

nosotros, lleno de sighos materiales que carecen de significado
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afectivo no hace mas que situar un punto de origen, un
impulso que se consolidara con el primer recuerdo que vuelve
tamiliar lo que de otro modo no serfa mas que un simple
decorado. El mundo nos pertenece por la irrupciéon que
hacemos en él, por el orden que podemos darle, arrancandolo
asi de las tinieblas que anteriormente lo poblaban. Todo
comienza con una voluntad creadora, parece sugerir Nabokov,
una voluntad creadora que tiene el valor de ingresar a un
cuarto completamente oscuro y asi esperar las primeras luces
del dfa de un recuerdo o los pequefios resplandores de un

sueflo que promete pura invencion.

En realidad, Nabokov quiere sefialar que, como escritor, y
como inventor de si mismo por medio de ese primer recuerdo
que despunta en su accién de interrogar a la memoria, su
prosa, siempre precisa e imaginativa, se mide con “la
impersonal tiniebla que hay a ambos lados de la vida” (1994, p.
20), y en ese combate contra la persistente tiniebla, no hace
mas que preguntarse, squé podemos salvar del olvido?,
¢alcanza realmente la conciencia creadora? Pero en ese
remontarse a través de la memoria, Nabokov descubtre
también que la infancia es una serie de destellos, y éstos, entre
espacio y espacio, se orientan hacia un bloque de percepcion,
una condensacién que es apenas un instante, y que termina por
configurar una singularidad, la infancia recuperada. Por
supuesto, esa infancia aparece como recuperada no de un
modo involuntario, a merced de un sorbo de té o de un
bizcochito himedo, sino mas bien por la propia voluntad del

ingenio, por mayoria de edad en la conciencia creadora.
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El recuerdo de los padres jévenes, los arboles, el sol, la
nieve, las manchas de luz al costado del camino de Vyra en las
afueras de San Petersburgo, la fuga, la penuria del exilio, las
clases de ajedrez, de tenis, Cambridge, la desaparicion de casas,
habitaciones, criados e insignificantes posesiones, todo
configura lo que a grandes rasgos podriamos llamar un
recuerdo fundante, una conciencia artistica que se vale de la
experiencia: “Desde mi actual cresta de tiempo remoto, aislado
y casi deshabitado, veo a mi yo diminuto que celebra, en aquel
dia de agosto de 1903, el nacimiento de la vida consciente” (p.
22). No hay entonces infancia mas precisa que la de Nabokov;
ya desde los primeros dias no sélo es consciente de su infinita
dialéctica entre materia y sensacién, sino que desde el
comienzo mismo esta orientada a una finalidad precisa:
reproducir el mundo por medio de la invencién de tramas y
personajes donde esa infancia a veces es protagonista. Pero el
pudor de Nabokov, para quien no hay ni el mas remoto rasgo
de vida psiquica que lo delate, exige reordenar los datos del
propio pasado haciendo uso de la experiencia ingenua vy
gratuita de un niflo que, por ejemplo, observa desde la
ventanilla de un tren un pufiado de luces a lo lejos y, como un
pufiado de diamantes, éstas viviran en ¢l hasta ser empenadas
en la contemplaciéon de un personaje, el cual vuelve a esa
misma situacion, tal vez no para justificar la veracidad de que
en algin tiempo ese niflo ruso existid, sino para asegurar la
primacia del artista que, con extraordinaria licencia, puede
hacer uso de su experiencia con la misma genialidad con que
hace uso de su ingenio para aparecer y desaparecer a gusto

delante de nosotros.
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Aun asi, la experiencia de Nabokov parece, desde la
irrupcion del recuerdo y la memoria, prefigurada para el futuro.
La conciencia no sélo devela al creador, sino también al futuro
exiliado, la conciencia no sélo forja al nifio ingenuo y atento a
todo, sino también al hombre maduro que se hunde en la
nostalgia al recordar un primer regreso a Rusia de aquel nifio

que ya sera el regreso que ya nunca mas podra acontecer:

Contra el telén de fondo invernal, el ceremonioso cambio
de vagones y locomotoras adquirié un extrafio y nuevo
significado. Por primera vez se combinaron organicamente
en mi el excitante sentimiento de haber llegado a la rodina, a
la “patria”, con la confortablemente crujiente nieve, las
profundas huellas que se marcaban en su superficie, el rojo
brillo del cafién de la chimenea y el montén de troncos de
abeto del rojo ténder, ocultos bajo su capa particular de
nieve transportable. Yo no habia cumplido todavia los seis
afios, pero aquel afio en el extranjero, un afio de decisiones
dificiles y esperanzas liberales, habia expuesto a aquel nifio
ruso a las conversaciones de los mayores. No podia evitar
que, a su modo, le afectaran también la nostalgia de su
madre y el patriotismo de su padre. En consecuencia, este
regreso a Rusia, mi primer regreso consciente, me parece
ahora, al cabo de sesenta afios, un ensayo, ya que no del
gran regreso a casa que jamas llegard a producirse, si al
menos del haberlo sofiado constantemente durante mis
largos afios de exilio (pp. 94-95).

Hasta en sus memorias, Nabokov complejiza su “montaje
sistematico de recuerdos personales” (p. 11), pues duda
respecto a si una forma puede reducir la vida de un individuo,

sea este cualquier individuo o un escritor de renombre:
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Aun asi, el misterio individual sigue atormentando al
memorista. Ni en el ambiente ni tampoco en la herencia
logro encontrar el instrumento exacto que me formo, el
anonimo rodillo que imprimié en mi vida cierta filigrana
complicada cuyo exclusivo dibujo se puede ver cuando se
hace brillar la lampara del arte a través del folio de la vida

(p. 25)

El comercio entre el nifiito del tren —ese zustrumento exacto
que formé al Nobokov adulto — y el autor de la memoria en el
exilio —quien lo busca para explicar por qué la literatura vive de
toda edad feliz— se trama entre aquel que se entrega a la
sensacion y quien un tiempo después medita sobre las virtudes

de la infancia y los peligros que la asechan:

No hay nada tan dulce ni extrafio como meditar sobre esas
primeras emociones. Son propias del armonioso mundo de
la infancia perfecta y, en cuanto tales, poseen en nuestra
memoria una forma naturalmente plastica que nos permite
registrarlas casi sin esfuerzo; solo a partir de los recuerdos
de nuestra adolescencia empieza Mnemosina a mostrarse
melindrosa y mezquina. Me atreverfa incluso a proponer
que, en relacién con la capacidad de atesorar impresiones,
los nifios rusos de mi generacion vivieron una época
extraordinaria, como si el destino hubiera intentado
ayudarles lealmente en lo posible, obsequiandoles con una
proporcién mayor de las que les correspondia, a fin de
prevenir el cataclismo que iba a borrar por completo el
mundo que habian conocido (p. 25).

Como nadie Nabokov lleva en si mismo un mundo
perdido, se sabe depositario no sélo de una tradicién, sino
también de una promesa de felicidad que bruscamente fue
cercenada. A simple vista la tarea del escritor pareceria ser

reconstruir la infancia en la literatura, otorgarle una nueva
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posibilidad de ser en ese lenguaje de la reflexividad; sin
embargo, es todo lo contrario, la tarea del escritor es poner la
literatura al cuidado de la infancia, y asi, restituir toda promesa
de felicidad en una forma menos personal, mas frfa y distante,
como toda figura que en la lejanfa se acerca a nosotros
recortandose en medio de campos de niebla, ya que solo asf,
esa misma figura en la lejania, pasa a ser una figura inquietante,

un proximidad extrana.

Existe entonces una economia de la infancia, una moneda
de cambio que vale en tanto que con ella se pagan exorbitantes
sumas por un reino perdido, por aquello que, no sélo en la
Rusia posterior a la revolucion, sino también en el mundo
moderno, ya no tiene valor alguno y sélo puede ser usado en la
literatura. Existe entonces una extrafia ganancia de la pérdida
que Nabokov resume de la siguiente manera: “La nostalgia que
he estado acariciando durante todos estos afios no es el dolor
por los billetes de banco perdidos sino una hipertrofiada
conciencia de la infancia perdida” (p. 72). El punto mas
extremo de esta economia llega cuando nada puede salvar a la
memoria del despilfarro, la dilapidacion, el derroche con el cual
el arte quiere apropiarse de la vida sin ver el fracaso hacia el
cual se precipita. Hay una escena del desprendimiento material
que Nabokov narra y que, tranquilamente, puede aplicarse en
toda su profundidad metaférica a este tipo de economia. Es la
escena del desprendimiento de objeto, pertenencias con cierto
valor que aseguran la vida de los exiliados rusos. En los anillos
y collares que su madre vende en Marsella, Londres o en el
mercado negro de joyas de Berlin, se escucha el eco de los

afiillos vendidos también por Tsvetayeva para comprar pan,
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carbon, papel —tal vez un lujo excesivo— y asi seguir
escribiendo. Pero se percibe también el paso del tiempo y el
desprendimiento emotivo. El biégrafo Brian Boyd, en su
monumental Viadimir Nabokov. 1.os asios rusos, sefiala esos
desprendimientos de un modo bastante frio, como si fueran
pequefios bloques de hielo que se desprenden y se pierden a la
deriva del rio del tiempo; sin embargo, en esas escenas flota el
fantasma del desvanecimiento, del fin de un pasado

excepcional que ahora contrasta con el patetismo del presente:

Vladimir trat6 de vender las perlas de Elena Nabokov a
Cartier, el joyero parisiense, pero iba “vestido de forma
increfble” y los empleados, sospechando que las joyas eran
robadas, les impidieron abandonar la tienda y llamaron a la
policfa. Finamente pudieron convencer al personal de
Cartier de que eran quienes decian ser y les dejaron ir antes
de que llegasen los gendarmes (...) Mientras tanto la familia
alquilé cuatro habitaciones en el numero 55 de Stanhope
Gardens, elegante casa de estuco en South Kensington,
cerca del Museo de Historia Natural. Para pagar el alquiler
vendieron las joyas de Elena Nabokov, que cubrian
también los gastos del afio que pasaron viviendo en
Londres. El collar de perlas dio para pagar dos cursos de
Vladimir en Cambridge (1990, pp. 186-197).

Pero en realidad, esa venta es simbolica, afecta la economia
afectiva de la conciencia desarrollada por Nabokov, ya que no
hay perdida mas grande que la infancia misma, la cual, por
medio de un hecho objetivo como lo es el exilio, vivira sélo en
la literatura. En una carta de 1920 a su madre Nabokov lo

confiesa en los siguientes términos:

N° 9. Segundo Semestre de 2018



@aca

revista

Querida madre: Ayer me desperté en plena noche y le
pregunté a alguien -no sé a quién-, a la noche, las
estrellas, Dios: ¢de verdad que nunca volveré, de verdad
que todo ha terminado, ha sido borrado, destruido?
(...) Madre, tenemos que volver, ¢verdad? No puede
ser que todo esto haya muerto, se haya convertido en
polvo. [Semejante idea me volveria locol Me gustarfa
describir todos los arbustillos, todos los tallos de
nuestro divino parque de Vyra, pero nadie puede
comprenderlo... jQué poco valor dabamos a nuestro
paraiso! (p. 200).

Del mismo modo, ese desprendimiento se reiterara con los
recuerdos de infancia, los cuales sustraeran de todo precio a la
labor literaria, pero extrafaran al duefio que de ellos se
desprende. Como un devoto sacerdote de la perversa
autonomia que desde Flaubert la novela moderna ha
conquistado, Nabokov entrega toda su experiencia a la
literatura para desaparecer en ella, para hacer asi de la infancia
no una determinada infancia, llena de accidentes puntuales,
pasiones indecibles o dolores patéticos que averglienzan, sino
para hacer de ella la infancia singular como experiencia. Por
ejemplo, solo de este modo la serie de nodrizas del pasado —
Miss Rachel, Clayton, Norcott, Hunt, Robinson y finalmente
Mademoiselle O, a quien ni siquiera le da un nombre—sirven
como experiencia acumulada, como materia sensible que
forma a la conciencia creadora. A esa serie de nombres y
anécdotas de la educacion sentimental sigue entonces, en el
comienzo del quinto capitulo de Habla, memoria, una aguda
reflexion sobre los usos del recuerdo que, al mismo tiempo, es

una evocacion de la infancia, pero esta vez por su camino
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negativo, por el sendero del extrafilamiento y la perdida de toda

posesion:

He notado a menudo que después de haberle prestado a
uno de los personajes de mis novelas algun apreciado
elemento de mi pasado, este elemento acababa
languideciendo en el mundo artificial en donde con tanta
brusquedad lo habia situado (...) En mi memoria se han
derrumbado las casas tan silenciosamente como ocurtia en
las peliculas mudas de antafio, y el retrato de mi institutriz
francesa, que una vez presté al muchacho que aparecia en
uno de mis libros, se va desvaneciendo rapidamente desde
que quedo6 englobado en la descripciéon de una infancia
completamente distinta de la mfa. El hombre que soy se
rebela contra el creador de ficciones, y este es mi
desesperado intento de salvar lo poco que queda de la
pobre Mademoiselle (1994, p. 93).

Dedicado a quien cuidara de su infancia, ese quinto capitulo
comienza por este recuerdo que termina siendo una elegfa no
tanto de la vieja institutriz que poco a poco desaparece, sino
del escritor formado que comprende que los recuerdos de
infancia son destellos tan indiferentes a una forma de uso
como por caso lo es la literatura para justificar la vida de
alguien. Rencontrada en la adolescencia, y rencontrada por
segunda vez en la madurez de Nabokov escribiendo sus
memorias, la anciana institutriz no es mas que un destello, un
signo de la literatura apropiandose del pasado para no sélo
revivirlo sino también reinventarlo desde sus cenizas; pero esta
vez a través de una reinvencién que es simples palabras en una
sucesion infinita que dan lugar al triunfo del vacio, lo
indistinto, aquello que emerge en los extremos de la niebla, esa
frontera luminosa donde los delgados perfiles de toda figura en
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la proximidad son devorados por los campos del recuerdo

distantes y completamente oscuros.

En los primeros afios de la década del 20, visitando a un
amigo en Lausana, Nabokov narra una de las tantas despedidas
de su pasado que a lo largo del tiempo celebrara en toda
Europa, primero al dejar Rusia, luego Alemania, seguidamente
Inglaterra y por ultimo Francia. Al caminar en una noche
cerrada, en medio de la oscuridad que asciende desde el lago,

se perfila la siguiente imagen:

A mis pies, una onda muy ancha, casi una verdadera ola, y
cierta cosa vagamente blanca que estaba unida a ella,
atrajeron la atenciéon de mi vista. Cuando me acerqué al
borde mismo de la chapaleante agua, vi de qué se trataba:
un viejo cisne, una criatura grande y torpe que recordaba a
un dodo, estaba haciendo ridiculos esfuerzos por subirse a
un bote amarrado. No lo conseguia. Sus pesados e
impotentes aleteos, el resbaladizo sonido con que golpeaba
las rocas y el cabeceante bote, todo aquello pareci6
momentaneamente cargado de esa extrafa significaciéon que
a veces atribuimos en suefios a ese dedo aplicado sobre
unos labios mudos que después sefialan alguna cosa que
quien esta sofiando no tiene tiempo de distinguir antes de
despertar sobresaltado. Pero, aunque olvidé muy pronto
esta ldgubre noche, fue, curiosamente, esa noche, esa
imagen compuesta -temblor, cisne y oleaje- la primera que
me vino a la mente cuando un par de afios mas tarde me
enteré de la muerte de Mademoiselle (p. 115).

A esa suerte de cuadro dantesco, a esa decadente imagen de
un cisne que cual la Andréomaca del poema de Baudelaire
cualquier decorado condena al ridiculo, sigue el progresivo

desvanecimiento de toda experiencia que se transforma en
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recuerdo. Pero lo que sigue, mas que el viejo lugar comun de la
finitud del tiempo es una lecciéon sentimental. Extrafiamente la
lecciéon no deja ningun saber, no produce conceptos, esta por
fuera de la filosofia, pues sus impresiones apelan a cierto rigor
aleatorio —un cisne, un oleaje, el temblor en la oscuridad—, y
excede también a la literatura en su version autobiografica,
pues no hay un yo que hable sino una serie de escenas en un
montaje que predispone a que sea la memoria quien lo haga.
Por lo tanto, la leccion es una forma de juego, si ensefia algo es
el arte de perder que es un arte de traer ante si, desde los lugares
mas reconditos, los recuerdos perdidos, pero para
inmediatamente arrojarlos a la consumacion de 1a literatura que
arde, al menos por unos instantes, en la memoria impersonal

de toda experiencia de infancia en un escritor.

En una entrevista realizada en 1972, Nabokov sefiala lo
siguiente: “probablemente tuve la infancia mas feliz que se
pueda imaginar”. Brian Boyd utiliza esta declaracién como
epigrafe a la primera parte de su biografia titulada: “Rusia.
Lody”. El apelativo carifioso de la infancia se entrelaza al objeto
perdido que, cual un espejo se reflejara mas adelante bajo la
forma: “Europa. Sirin”. Una y otra vez, con la insistencia
propia del biégrafo que busca asistir a los enigmas de la obra
marcando su presencia en los origenes mismos de ésta, Boyd
vuelve sobre la importancia de la infancia en la literatura del
autor de Plido fuego:

Nabokov siempre pensé que desde las primeras fases su
infancia feliz interpret6 un papel excepcionalmente

importante en el proceso que acabé haciendo de él un
artista. En Habla, memoria entreteje motivos como las joyas
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y cuestiones como la conciencia procurando que formen
rompecabezas, unos rompecabezas tan misteriosos y
arrebatadores  como el  pasado  mismo.  Sélo
desenmarafiando estos hilos camuflados y descifrando
estos acertijos tacitos podemos descubrir las pistas de la
sensacion que tiene Nabokov de su propia infancia (1990,

p. 58).

Sin embargo, el rompecabezas esta conformado por el
taltante de una pieza: la experiencia perdida. Esto es lo que
hace de su imagen de conjunto una obra justamente
imperfecta, aunque también hay que admitirlo, esa obra es una
invenciéon virtuosa del recuerdo cuando a este ultimo lo
contamina la inteligencia literaria de su autor. Razén por la
cual, no es extrafo pensar la infancia de Nabokov como una
escena de la falta antes que como una escena que se duplica en
las sucesivas obras. En Nabokov la infancia no es un motivo,
es mas bien un procedimiento: el papel feliz a interpretar por la

literatura.

En este sentido el titulo elegido por Nabokov para sus
memorias es significativo. La memoria hablaria, cual musa, cual
tigura griega que se asombra del ridiculo en el cual se
encuentra, al comprobar que el presente ya no le pertenece, ni
bien la ingenuidad ha muerto, ni bien lo personal de un nifiito
ruso se vuelve completamente ajeno. Por lo tanto, cabria la
pregunta, Jde quién son estos recuerdos?, ¢a quién le
pertenecen? Y al formularla no habria otra respuesta mas que
aquella que senala que pertenecen a la infancia, la edad perdida
de la literatura.
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