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Resumen: En el siguiente artículo se 
partirá de la hipótesis de que la 
narrativa de Félix Bruzzone constituye 
parte de una constelación de escrituras 
que poseen una relación narrativa con 
el pasado disímil a la del “familismo 
narrativo”. A partir de esta idea, la 
figura del trapero como cifra de un 
posicionamiento contra los discursos 
dominantes servirá para leer la 
narrativa del autor en vinculación con 
la producción hegemónica sobre el 
pasado reciente. El desborde y el 
exceso son posibles de pensar a partir 
de las categorías de “potlatch”, y de 
abyección. Estas herramientas teóricas  
permiten la lectura de esta producción 
en torno a la idea de “perversión”, es 
decir, de otra versión del contar 
instituido.  

Palabras clave: Bruzzone, Pasado 
reciente, Perversión.  

Abstract: The following article will 
start from the hypothesis that Félix 
Bruzzone's narrative constitutes part of 
a constellation of writings that have a 
narrative relationship with the past 
dissimilar to that of "narrative 
familism." From this idea, the figure of 
the ragman as a figure a positioning 
against the dominant speeches, will 
serve to read this narrative in 
connection with the hegemonic 
production about the recent past. 
Overflow and excess are possible to 
think from the categories of "potlatch", 
and abjection. These theoretical tools 
allow the reading of this work around 
the idea of perversion, that is, from 
another version of the instituted count. 

Keywords: Bruzzone, Recent past, 
Perversion. 
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1. Potlatch: resto y don 

 

En las narrativas sobre el pasado reciente y el genocidio 

argentino, las voces de los relatos han estado construidas a 

partir de vínculos afectivos. En éstos, son los familiares 

quienes asumen la voz de sus desaparecidos, estableciendo 

cierto “familismo” (Jelin, 2002) inclusivo que les otorga 

legitimidad. Abuelas, madres, hermanos e hijos constituyen 

voces que reclaman un lugar dentro del espacio público y 

buscan elaborar su duelo a partir de narraciones de daños, de 

falta y violencia de los años de plomo, a través de un estilo 

realista y sobrio. La superposición de los reclamos de estos 

agentes sociales con el poder político,1 los cambios en las 

acciones del Estado y, la efectividad de la justicia en saldar 

cuentas con los agentes del aparato represor (Nofal, 2015), con 

el consecuente relevo de las narraciones de su papel de juzgar, 

han dado lugar a la relativa reciente aparición de nuevas 

textualidades.  

En los últimos años, la circulación de relatos sobre el pasado 

reciente invita a pensar en un reemplazo de los 

“emprendedores de memoria” (Jelin, 2002) -es decir, activistas 

de la memoria que intervenían públicamente en las conflictivas 

                                                           
1 Respecto a los procesos históricos recientes en relación con las dinámicas de las 
memorias sobre el pasado reciente dice Jelin: “Más recientemente, cuando el Estado 
podría haber recuperado el protagonismo, el clima político y cultural era tal que las 
voces que se escuchaban (incluso la del presidente) estaban encuadradas en la lógica de 
la familia y los sobrevivientes, y no en una interpretación amplia de la comunidad 
política del país” (2017, p. 214).     
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dinámicas sobre el recuerdo - a los “contadores de cuentos”.2 

Rossana Nofal (2015) al referirse a los nuevos protocolos de 

estas narraciones, señala principalmente transformaciones en el 

status del narrador, que pasa a ser de testigo a protagonista. 

Estos cambios dan lugar a una narración más cercana a la 

subjetividad, a una palabra preñada de poeticidad por la 

asunción de la voz expresiva y a la posibilidad de contar a 

través de metáforas y alegorías.  

Fundamentalmente, estas narraciones son, en la mayoría de 

los casos, elaboradas por hijos de militantes que no han 

integrado espacios de militancia o los han abandonado y cuyas 

voces han sido legitimadas por otros agentes del campo 

cultural. No son ya los hijos replicantes, sino hijos alejados 

relativamente de los relatos del “familismo” y que no 

recuerdan desde figuras de heroicidad o desde la literatura de 

virtudes (Nofal, 2015). La búsqueda y la elaboración por la 

pérdida se construyen a partir de versiones propias que 

abandonan el pasado para contar la historia desde la 

contemporaneidad. Cuentan versiones “mutantes” (Prividera, 

2009) de los relatos sobre la violencia política y sus 

consecuencias en el presente.  

El concepto de “familismo” refiere a un marco de habla en 

la transmisión de las memorias, que se encuentra encuadrado 

en la autoridad concedida por la consanguineidad con las 

                                                           
2 Nofal (2012, p. 93) toma la categoría de “cuento” de Josefina Ludmer para pensar las 
dinámicas de las prácticas testimoniales, en términos de relatos de carácter fragmentario 
y que forman parte de unidades mayores. Los “cuentos de memoria” son narraciones en 
las que el testimoniante inscribe su propia subjetividad para contar sus experiencias, y 
que permiten vincular la identidad de lo semejante con las variaciones de cada 
experiencia personal.  
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víctimas3 y, que se relaciona con la construcción de narrativas 

heroicas y sacrificiales de éstas (Bonaldi, 2007). Cecilia Sosa 

(2011) utiliza la noción de “familismo” (family frame) para aludir 

a una imagen de familia heteronormada y que constituiría una 

continuidad con la imagen de familia-modelo promovida por el 

Proceso de Reorganización Nacional. En este sentido, refiere a 

la posibilidad de postular marcos posrelacionales para abordar 

las experiencias traumáticas desde perspectivas menos 

restrictivas. Por otra parte, siguiendo a Kaufman (2010), desde 

un punto de vista psicoanalítico en el abordaje de la 

transmisión de memorias, sostiene que éstas buscan 

recomponer la experiencia y lazos afectivos para construir la 

historia personal. En vinculación con nuevas formas 

discursivas, desacralizantes y desordenadas (Kaufman aborda 

brevemente la obra de Lola Arias y Laura Alcoba), no implica 

abandonar el “familismo” narrativo, sino más bien, éstas 

muchas veces se encuentran mediadas por jirones o por un 

orden no secuencial que impone la temporalidad del presente y 

los nuevos entornos desde los que hablan. Nofal (2015) afirma, 

además, que el testigo-personaje encuentra otras maneras de 

legitimación en el presente, no ya ancladas en la cercanía de los 

                                                           
3 Sostiene Jelin que “la presencia política de estas dos voces [la de los sobrevivientes y 
los familiares] implicó un poder considerable en la definición de los derechos humanos 
del país. La propia noción de verdad y la legitimidad de la palabra (o, si queremos ser 
más extremos, la propiedad del ‘tema’) llegaron a estar encarnadas en la experiencia 
personal y en los vínculos genéticos (…) La fuerza del familismo y más recientemente 
con la militancia setentista implica, paradójicamente, un alto grado de exclusión de otras 
voces sociales (…)” (2007, p. 39).  
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familiares, sino, como se ha dicho anteriormente, en la 

autoridad que le confiere el “campo intelectual”.4 

Ubicamos la narrativa de Félix Bruzzone dentro esta línea, 

en el sentido de “familismo no normativista”. En ella, como 

narrativa de excesos, y de conexiones de zonas imposibles de 

unir entre sí (Prividera, 2009), la metáfora del “trapero” puede 

ser útil para leer este corpus. Se hipotetiza, entonces, que se 

trata de una figura que condensa una suerte de arte poética, 

atravesada por el desborde narrativo y “perverso”.  

En El Paris del segundo imperio en Baudelaire (2012), Walter 

Benjamin discurre acerca de cómo la textualidad del poeta 

francés se relaciona con las transformaciones sociales, a partir 

de la instalación del capitalismo en Francia de fines del siglo 

XIX. En el contexto de su análisis, es interesante la aparición 
                                                           
4 Jelin (2005) plantea cómo los vínculos entre los familiares de sobrevivientes y la 
imagen de familia ha gravitado de manera insistente en torno a las políticas de memoria. 
El vínculo biológico es el único que le otorga autoridad para ejercer acción judicial de 
denuncias de tortura o apropiación, y solo los parientes son considerados en las leyes 
reparatorias de las acciones del Estado. Esto puede generar una distancia –imposible de 
superar, remarca- y conflictos entre los que pertenecen a los que reclaman desde sus 
causas de dolor y “verdad” del sufrimiento personal y aquellos que alegan por los 
mismos motivos, pero cuyas voces no son tenidas del todo en cuenta y a quienes se les 
resta legitimidad (p. 71). En los textos de Bruzzone, estas tensiones se resuelven 
mediante la parodia o la puesta en ridículo. En el relato “Sueño con medusas” y en la 
novela Los topos, el narrador, hijo de desaparecidos, comenta burlonamente acerca de la 
idealización de los padres que parecen “estrellas de rock” y sobre el vínculo co-
sanguíneo como portador de verdad. Al mismo tiempo, los personajes de Romina y 
Ludo, militan en H.I.J.O.S. pero sus motivos de militancia no son del todo claros. 
También, él mismo, en tanto hijo cuando va a contar acerca de las persecuciones y los 
crímenes de Maira en Los topos, no lo hace porque supone que no va a ser tenido en 
cuenta por su aspecto y condición de borracho, de linyera: “Me acerqué al borracho, iba 
a proponerle cambiar mi ropa por la de él –eso era de una película, no sé cuál, pero una- 
y cuando estaba por hablarle, sentí los olores mezclados del meo y el alcohol y 
recapacité. ¿qué dirían en HIJOS si llegaba vestido así?, ¿quién iba a creerle a un 
borracho? (Bruzzone, 2014, p. 57).      
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del personaje del trapero, que se vincula con el surgimiento de 

las masas y el intento de desplazamiento de las mismas hacia la 

periferia. Allí, el crecimiento de las tabernas en los bordes de la 

ciudad, en las que se ofrecía la bebida a precio módico, dio 

lugar a la aparición de personajes que fueron motivo de 

escritura para Baudelaire en el poema Le vin des chiffoniers (1847) 

y el ensayo De vin et du haschisch (1858). En el último, dice:  

Aparece meneando la cabeza, tropezándose con el 
adoquinado, como los jóvenes poetas que ven pasar todos 
sus días errando y buscando rimas. Conversa solo, derrama 
su alma en el aire frío y tenebroso de la noche. Es un 
espléndido monólogo que, comparado con las tragedias 
más líricas, no logran producirnos más que lástima 
(Baudelaire, 2013, p. 19).   

El vino revela en los desposeídos, como en los poetas, 

imágenes de soberanía y triunfo en la nocturnidad. En sus 

paseos van encontrando temas de rima que son siempre los 

materiales de desperdicio o lo que la gran ciudad fue 

despreciando, perdido, quebrado y, que él colecciona:  

He aquí un hombre encargado de recoger los restos de un 
día en la capital. Todo lo que la gran ciudad ha desechado, 
todo lo que ha perdido, todo lo que ha desdeñado, todo lo 
que ha roto, él lo cataloga y colecciona. Compulsa los 
archivos del libertinaje, el cajón de sastre de los desechos, 
hace una cribadura, una selección inteligente; recoge, como 
su tesoro un avaro, las basuras que, rumiadas por la 
divinidad de la industria, se convertirán en objetos de 
utilidad o de goce (Baudelaire, 2013, p. 18).  

El trapero y el poeta son los que, en la soledad de su 

quehacer, piensan desde los deshechos mientras la ciudad se 

entrega al sueño. El poeta, en el Baudelaire de Benjamin, no es 
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solo aquel que esconde y contiene las amenazas que se ciernen 

sobre la conciencia de la capital, sino también es el que recoge 

los restos de lo no dicho, de lo olvidado. Constituye entonces, 

una operación discursiva hacia lo dominante. La metáfora del 

trapero, por tanto, puede servir para pensar en las narrativas 

sobre el pasado reciente, ante las renovaciones en los 

protocolos del testimonio, cuando ha sido relevado de su 

función original.5  

En Los topos de Félix Bruzzone, el narrador, hijo de 

desaparecidos, milita por un tiempo en H.I.J.O.S. Luego de la 

muerte de su abuela, entra en relación con un travesti que 

parece ser su hermano y que pronto desaparece. En el 

transcurrir de la búsqueda, el personaje narrador es expulsado 

de su hogar por unos obreros y es obligado a deambular por 
                                                           
5 Nofal (2002) refiere al testimonio como un género que se caracteriza por la asunción 
de la voz del testigo de una realidad, que se constituye como un agente autorizado por la 
comunidad de la que proviene. Constituye un discurso más bien subversivo o 
contestatario a los discursos dominantes en tanto que, siguiendo los términos de 
Raymond Williams, posee una “estética residual” (2002, p. 21) que le permite integrar 
elementos no observados por la cultura y mirar hacia los bordes menos favorecidos del 
plano social. La distancia entre la construcción del espacio autoral entre el sujeto 
subordinado que toma voz en el testimonio, generalmente analfabeto, y el sujeto que lo 
trascribe; y el sujeto letrado, que informa sin mediaciones, le permite a Nofal establecer 
la distinción entre testimonio canónico y letrado. Gilman (2007, pp. 342 y ss.), por otra 
parte, establece la jerarquización del género a fines de los setenta, que, acompañado de 
la llamada “canción de protesta” y nuevos formatos de la lírica, conformaron parte de 
una estética ligada al proceso revolucionario cubano. Se postuló, en ese entonces, la 
necesidad de testimoniar la vida de los habitantes de la Revolución, en detrimento de las 
novelas –sobre todo las del boom latinoamericano, de gran centralidad en el mercado 
mundial–, cuyo ciclo se declaraba agotado, y cuyos modos falseaban la realidad, y no 
proponían medios efectivos de conocimiento del mundo. Por último, siguiendo los 
protocolos constitutivos del testimonio, éste constituiría un tipo de discurso que ofrece 
un pacto con los receptores que asegura que lo que se cuenta realmente ocurrió (Nofal, 
2002; García, 2012; Pollack, 2006), sin embargo, la efectividad en los procesos judiciales 
a represores y actores en crímenes de lesa humanidad (Loreti; Lozano, 2017) han 
relevado al género de su función original, de manera que es posible pensar en 
testimonios más cercanos a la ficción y la creación imaginativa (Nofal, 2014; 2015).  
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los alrededores de Campo de Mayo, lugar en el que su madre 

estuvo detenida-desaparecida durante la última dictadura 

militar: 

Un linyera que cada tanto aparecía por la plaza con su cajita 
de vino me dijo que buscar restos entre la basura, es buscar 
pedazos de un espejo. No hay nada nuevo, es lo mismo de 
siempre, dijo, sos vos, pero roto. Igual, pensé, siempre algo 
de todo eso sale, es como si uno, además de descubrir esas 
cosas, les diera nuevo aliento, uno es como un descubridor 
y como un dios, un nuevo amo del universo (Bruzzone, 
2014, pp. 86-87).  

En otro texto de Bruzzone, “Limpiar de basura la 

memoria”, el narrador, amateur del running, corre en los 

alrededores de Campo de Mayo, que al mismo tiempo es lugar 

donde el Ceamse deposita la basura de la ciudad. Esto le da la 

posibilidad de pensar en cruces, superposiciones de tiempos, 

en fragmentos:  

en Campo de Mayo, un increíble pulmón conurbano, una 
plaza gigante, inmemorial, siempre recobro la infancia feliz. 
Como Lucila Quieto, que lo convirtió en infancia cuando 
hizo su serie de collages casi escolares sobre el museo de 
armas a cielo abierto (Bruzzone, 2012. Cursivas en el 
original).6 

                                                           
6 En este sentido, Luis García (2012) sostiene que la idea del montaje y el collage, que 
como se vio, se puede leer en constelación con la figura del trapero, puede ofrecer 
nuevas maneras de mirar el pasado reciente. Dice, en efecto: “El arco que se tensa entre 
la alegoría y el montaje en el pensamiento benjaminiano resulta paralelo al itinerario que 
va de la generación que debió enfrentar el rostro del terror, al desmembramiento de un 
ideal de emancipación, a una generación que actualmente intenta reconfigurar nuevas 
experiencias políticas y culturales. El montaje les dice a estas nuevas generaciones dos 
cosas a la vez: por un lado, no hay retorno del Sentido, solo disponemos de los 
fragmentos, los deshechos, las astillas de una utopía definitivamente rota. Pero, por otro 
lado, este punto de partida no puede dejarnos atados a la derrota y al temor de toda 
construcción positiva por la amenaza de que el horror se repita, petrificados ante la 
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También, el trapero o el linyera es el que cuenta los cuentos 

sobre el peronismo y Campo de Mayo, que sirven de insumo 

para las performances que el escritor realiza desde 2012.7 

La presencia del trapero en los relatos de memoria 

contemporáneos puede pensarse en dos sentidos. En primer 

lugar, como figura de insurgencia y de reclamo desde el lugar 

letrado frente a las disposiciones del capitalismo de los últimos 

años. Es decir, narraciones que piensan en la distribución 

desigual del capital económico, social, cultural, simbólico, que 

configuran la geografía política y social actuales, y que quizá 

puedan pensarse también como reclamo frente a la univocidad 

desde la que se construyen los relatos de memoria (Jelin, 2002; 

2017). Pero, al mismo tiempo, como figura de intervención 

artística que piensa que para romper con el hechizo, la 

seducción o el “chuleo” (Rolnik, 2005) del mercado, es 

necesario volver a tratar temas que incidieron en la 

imaginación creadora: el genocidio y la violencia por la que 

estuvo atravesada; la explotación del capitalismo cultural.  

En efecto, Suely Rolnik (2005), al preguntarse acerca de las 

producciones artísticas en la contemporaneidad, observa que la 

                                                                                                                                         
visión aterradora de la Gorgona. Debemos movilizar nuevas formas de construcción 
político y cultural, ajenas a la dualidad entre un Sentido absoluto y una imposibilidad 
igualmente absoluta de decir” (2012, p. 14). 

7 En una entrevista realizada en el suplemento cultura y espectáculos de Página/12 
acerca de la performance “Campo de mayo”, Bruzzone cuenta cómo encuentra los 
relatos que hacen a la obra: “En un momento venía en el tren que bordea a Campo de 
Mayo e iban dos linyeras sentados. Me senté cerca de ellos, en el único lugar que había. 
Mientras me estaba preguntando por qué me había sentado –tenían muy mal olor–, uno 
empezó a hablarle al otro sobre el lugar. ‘Lo hizo Perón’, le dijo. Es mentira, pero no 
importa. Me enganché en esa versión. Eran un hombre y una mujer. Por momentos 
parecía que él se la estaba queriendo levantar, contándole cosas locas de Campo de 
Mayo” (Yaccar, 2016). 
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sensibilidad hacia el otro que se dio lugar con las 

manifestaciones contraculturales artísticas de los 60 y 70, pasó 

a formar parte del capital cultural dominante y de las élites 

letradas, luego de los procesos dictatoriales.8 La migración 

hacia esos espacios, sostiene, vacía el arte de una mirada crítica, 

y convierte la práctica insurrecta en fetiche que alimenta el 

mercado y el campo cultural. Sin embargo, es posible 

identificar otra vertiente dentro del mercado que establece un 

actuar germinal y libre del arte. Desde esta última perspectiva, 

Ana Longoni (2013), releyendo a Rolnik, distingue entre el 

artista turista, que se incorpora a las máquinas de las fuerzas 

productivas a partir del trabajo reglado y planificado, y el 

artista mendigo, que se regala al ocio improductivo y rebelde, y 

cuyo objetivo es escapar a la lógica industrial. El último es el 

linyera, que, en el marco de en una sociedad que guarda 

celosamente el excedente, construye su arte, a través de una 

praxis de libertad, desde el derroche y no a partir de la 

acumulación y la seriación. Es el vagabundo anarquista que 

figuraba en los textos de Baudelaire.       

En este sentido, Georges Bataille (1987) distingue dos tipos 

de gasto en las sociedades. El primero es aquel que constituye 

el gasto de lo mínimo indispensable para la supervivencia de 

los sujetos; el segundo, refiere a los gastos improductivos, que 

tienen fin en sí mismos, entre las que se incluyen las artes y la 

                                                           
8 Si bien Rolnik refiere al caso brasileño, en el que los movimientos contraculturales 
como el del tropicalismo, liderados por intelectuales de izquierda y agentes exiliados, 
formaron parte de la elite luego del golpe de Estado, es posible hipotetizar el mismo 
movimiento de reestructuración en nuestro país. Dice que manifiestan una 
“identificación patéticamente acrítica para con el capitalismo financiero de parte de la 
propia elite cultural” (2005, p. 17).  
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actividad sexual perversa. En el último, el poeta se expone a la 

miseria y a la desesperanza, es un réprobo aislado de la 

sociedad. La lógica del potlatch se funda como un intercambio 

improductivo que escapa a los goznes del capitalismo 

simbólico y económico. Bruzzone define también su narrativa 

como “negación productiva”, que se materializa en desvíos 

narrativos no para saber lo que ya se sabe, sino para saber 

“otra cosa”, que no sea “lo que pasó” (Yaccar, 2016).  

En consecuencia, esto se puede pensar en vinculación con la 

reflexión que elabora Giorgio Agamben (2015) para resituar la 

recuperación de la experiencia. Si de la misma manera en la que 

Benjamin refiere a los sujetos desposeídos de experiencia, en la 

actualidad, ésta ha sido expropiada por el discurso cotidiano, la 

imposibilidad de la sorpresa y la trivialización generacional de 

la autoridad (Agamben, 2015, p. 9), la lengua de la infancia –el 

balbuceo, el gasto improductivo- o los juegos de la infancia,9 la 

recuperan.       

Es así, como la narrativa de Bruzzone, construida bajo la 

égida del trapero, es potlatch que penetra en el mercado con la 

creatividad del excedente, del fuera de sí. Es perversión.  

 

                                                           
9 “Mientras que el valor y el significado del objeto antiguo y del documento están en 
función de su antigüedad, del modo en que presentifican y vuelven tangible un pasado 
más o menos remoto, el juguete, fragmentando y tergiversando el pasado o 
miniaturizando el presente –jugando pues tanto con la diacronía como con la sincronía–, 
presentifica y vuelve tangible la temporalidad humana en sí misma (…)” (Agamben, 
2015, p. 101). Jelin (2017, p. 247) por otra parte, repensando las temporalidades de las 
conflictivas relaciones entre las memorias, dice que la co-presencia de múltiples 
temporalidades es inevitable, en la que lo dominante, lo residual y lo emergente pueden 
coexistir. Recordando a Didi-Huberman, dice que además es necesario y fructífero.    
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2. Perversión 

 

La figura del trapero como parte de la tropología, desde la 

cual se puede pensar las nuevas formas de la narrativa 

testimonial, ha llevado a reflexionar acerca de cómo se puede 

imaginar la estética de Félix Bruzzone. 

Ahora bien, la figura del mendigo o el trapero pueden 

disparar otros sentidos desde los cuales es posible leer el texto 

bruzzoniano, que permiten pensar la historia como colección. 

Todo texto artístico, dice Julia Kristeva (1981, p. 189) participa 

de la historia social, si se la imagina como reescritura, que se 

realiza al margen de la escritura oficial. Pensando en el 

concepto bajtiniano de carnaval, la crítica búlgara señala que el 

discurso novelesco se elabora al margen de la Ley, y cuyo decir 

rompe con lo establecido. Esto es, se instaura como 

impugnación doble: lingüística y política.  

En este sentido, si en los textos de Bruzzone la narración se 

construye a partir de los restos o de los fragmentos, de una 

poética del basural, ésta opera en los sentidos señalados por 

Kristeva en relación con el texto inaugural del testimonio. 

Según Nofal, el relato maestro del género testimonial se 

concibe a partir de los textos de Rodolfo Walsh. Dice que, 

tanto éstos como las acciones llevadas a cabo por el escritor 

llevan a “pensar en la imagen del guerrero como víctima y 

como hombre, y la construcción de una causa colectiva” (2010, 

p. 110). En Operación masacre, Walsh trabaja construyendo el 

tejido de las voces de los muertos, a las que les da un espacio 

de habla, les “presta escritura” y las lleva del basural de León 
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Juárez al espacio público. El retorno al basural supone el 

camino inverso, que se puede leer en la narrativa de Bruzzone, 

en los relatos que cuentan los linyeras sobre el peronismo, a 

través de la figura del trapero y los fragmentos de desperdicios.  

Por otra parte, la vuelta al basural implica también una 

relectura del héroe en la serie testimonial. Nofal, en diversos 

lugares (2010a; 2010b), ha leído el género a partir de la clave de 

la literatura de bandidos. Esto es, la aparición de personajes 

que están imbuidos por caracteres de libertad, justicia y 

heroísmo, tanto en la derrota como en la victoria. En 

Bruzzone, por medio de la estética del collage y la 

carnavalización, ésta es puesta en falsa escuadra y deriva en una 

construcción de “cuentos de guerra” totalmente extraños. 

 “2073” es un relato futurista, que posee una estructura 

como de “cajas chinas”. En él, el narrador y sus compañeros 

deciden recrear la toma del asalto al cuartel 141 de Córdoba, 

que se realizó por los “Decididos de Córdoba”, escuadrón del 

ERP en 1973. El escuadrón, convertido ahora en “un museo o 

un basural”, es visitado por los personajes en unas motos 

anfibias, y a través de unas bandas –una especie de películas de 

realidad virtual- pueden regresar al lugar original. A la historia 

del asalto, a la vez, acceden a través de un grano de mazorca de 

un plantío de surcos circulares, en el que pueden ver todo:  

en un sector del grano comienzan a representarse las 
imágenes del batallón 141.10 Papá, que en 1973 era 
conscripto llega la madrugada del lunes, después del franco, 
dice la contraseña y le abren. Atrás de él, varios jóvenes se 

                                                           
10 Es clara la referencia al aleph borgiano, en el que se acumulan los tiempos, el presente, 
el pasado, el futuro; pero también, los vivos y los muertos.  
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precipitan sobre los guardias. Los golpean y los atan 
(Bruzzone, 2015a, p. 153).  

De pronto, los asaltantes se encuentran con un ejército de 

“hombres iguales” a los que les disparan, pero “las balas se 

desvían y las armas se reblandecen hasta derretirse, como 

nuestros sueños” (2015a, p. 154). Mientras los compañeros 

insultan a los soldados, el padre del narrador huye, aunque 

luego es atrapado por una red que le arrojan. 

Este relato, a partir de las lecturas del bandidismo, es posible 

pensarlo lejos del maniqueísmo de la victoria y la derrota que 

condensan los protocolos iniciales de la escritura testimonial. 

Además, a través del mise en abyme narrativo, Bruzzone habla de 

la lejanía del relato, quizá ya de su inverosimilitud –el “cuento 

de guerra” se cuenta a través de un grano que está dentro de 

una banda a una distancia cronológica de cien años del hecho–. 

Al igual que Albertina Carri, que recrea el relato de sus padres 

a partir de juguetes, aquí se realiza no para decir algo sobre la 

ausencia, como propiedad familiar, sino para ponerlo como 

“un insuperable personaje de la ficción nacional” (Sosa, 2011, 

p. 77). Así, la impugnación es doble: realiza una relectura a el 

“familismo” narrativo, y por tanto, a los relatos del pasado 

épico de los padres. 

Esta impugnación puede leerse a partir de lo que Kristeva 

llama ambivalencia, que implica “la inserción de la historia (de la 

sociedad) en el texto, y del texto en la historia; [que] para el 

escritor son una sola y única cosa” (1981, p. 195). De manera 

que todo texto implica un diálogo con otro que es réplica, y 

sitúa al escritor en relación con una moral ambivalente, de 

negación como afirmación. En este sistema, entonces, lo 
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prohibido es Dios, la Ley o la Palabra (dominante), el 

monologismo que construye el discurso épico-realista.  

De esta manera, el texto se construye en dialogismo –

diálogo con otro texto, consigo mismo como otro–, transgrede 

las reglas del código lingüístico y la moral social, a través de 

una lógica de sueño, y que deviene en la forma estructurante 

del carnaval: lo alto y lo bajo, la alabanza y la maldición, la risa 

y las lágrimas, alimento y excremento.  Al mismo tiempo, el 

dialogismo no implica la posibilidad de decirlo todo, sino que 

constituye más bien una burla dramática. Es decir, la 

recuperación del recuerdo, o la elaboración del duelo desde 

otros marcos. 

Así como los testimonios de los hijos, Bruzzone enmarca 

siempre su narrativa dentro de las situaciones que son 

características en estos textos: el hallazgo o la revisitación las 

fotos de los padres (en “Otras fotos de mamá”; “Una casa en 

la playa”); el contacto con los forenses (“El orden de todas las 

cosas”); la militancia en H.I.J.O.S. (“Sueño con medusas”; 

“Chica oxidada”; Los topos); o los relatos de la guerrilla (“2073”, 

como acabamos de ver). Sin embargo, son marcos que sirven 

para repensar, que se establecen en diálogo para tratarlos con 

ironía, desde el desvío, o para contar otras cosas. 

En “Otras fotos de mamá”, por ejemplo, el narrador conoce 

a Roberto, militante del PC y antiguo novio de la madre. El 

último muestra algunas fotos de militancia y luego el narrador 

se compromete en comprar unos botines para el hijo de 

Cecilia, actual compañía de Roberto. Cuando ésta acude a la 

casa para buscar el pedido, no hablan ni de la madre, ni de la 
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militancia, ni de las fotos, ni de Roberto –“Y habló, pero no de 

mamá ni de Roberto ni de nada de lo que yo esperaba” 

(Bruzzone, 2015a, p. 43) –. Este espacio de incomunicación 

continúa cuando el narrador va a un supermercado chino y allí, 

toma vino con el dueño, con el que habla a través de “palabras 

incomprensibles” (2015a, p. 45).  

Es sabida la presencia que las fotografías han tenido en la 

historia del archivo en relación con el genocidio argentino. Su 

utilización por parte de las asociaciones Madres y Abuelas, y 

más tarde por los organismos de Derechos Humanos a raíz de 

las políticas de amnistía e indultos, se vinculan con el poder 

que tienen éstas de establecer una relación de presencia- 

ausencia en vinculación con los desaparecidos y como íconos 

utilizados internacionalmente y asociados con las 

arbitrariedades del Estado, que toman aquí un carácter 

decorativo o casi anecdótico. En efecto, en “Una casa en la 

playa” las fotos de la madre se encuentran asociadas con una 

revista pornográfica, cuyas imágenes son arreciadas por la 

lluvia:  

La tapa se borró casi toda. De la morocha quedan sólo los 
ojos y parte de una teta- El pelo ya no está revuelto, sino 
que parece lavado y lacio, como el de mamá, en las fotos 
que hay en casa. Adentro hay muchas hojas arruinadas: 
fotos con chorreaduras de tinta, pedazos de cuerpo 
desnudos sin cara (2015a, p. 20). 

Estas vinculaciones con el decir instituido de las víctimas de 

violencia de Estado, establecen nuevas versiones. Es decir, 
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perversiones, que son versiones del padre,11 en tanto discurso, 

en tanto figura. Kristeva, en efecto, refiere a cómo los artistas 

trabajan el discurso propio a partir de la crisis de la Ley paterna 

que configura el orden social –es decir de los discursos 

dominantes. Lo perverso se caracteriza por la abyección 

(Kristeva, 2013, p. 11), que es aquello que perturba una 

identidad, es donde la subjetividad se torna problemática en 

torno a un sistema, un orden. Suspende los límites, las reglas y 

pone en visibilidad la fragilidad de la Ley (el uno).12 El sujeto 

de lo abyecto es arrojado, se pregunta por su lugar (de hijo) y 

construye derivas, y búsquedas. Un camino incesante, una 

marcha fluida que cuestionan su solidez y lo obligan a empezar 

nuevamente, acompañándose de la risa para situar el dolor.  

En la narrativa de Bruzzone, el viaje es un leit motiv, los 

personajes se mueven, buscando e intentando encontrar algo o 

escapar de algo, que es siempre el pasado, el recuerdo o las 

instituciones. Estos son como medusas que atrapan –“cuando 

llamaron para avisarle de mamá y papá (…) se convirtió en una 

especie de medusa que empezó a chocar contra los vidrios 

hasta convertirse en medusas más pequeñas (…) que no 

dejaban pensar” (2015a, p. 69), o búsquedas que resultan 

infructuosas como en Los topos. Lo abyecto permite pensar así, 

en la propia arqueología personal y la paternal, que deviene 

ambigua.  Desvía, corrompe y descamina la Ley, y se sirve de la 

                                                           
11 Kristeva juega, siguiendo a Lacan, con los conceptos de perversión y pere-version, es 
decir, versión del padre.   

12 Dice Hal Foster (2001, p. 160) que la abyección es reguladora del orden social. El 
abyectar –expulsar, ser repulsivo- es fundamental al orden social, mientras que el sujeto 
abyecto es corrosivo. A partir de la abyección se podrían pensar, entonces, los cambios y 
variaciones dentro del sistema social en general o dentro de un campo determinado.  
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estética para denegarlos. Allí, al igual que en carnaval, se 

encuentran lo puro y lo impuro, lo sagrado y lo profano.  

En lo abyecto hay desautorización sexual. Si la prohibición 

al incesto es Ley que impone el padre, la presencia de lo 

abyecto en la narrativa de Bruzzone da lugar a relaciones 

interfamiliares. Como se ha visto anteriormente, la madre se 

encuentra altamente erotizada en “En una casa en la playa”, en 

la que se la metaforiza a través de una de las fotos de una 

revista Playboy. Figura, además en varios pasajes, el tema del 

transexual o del travestismo, imagen del desaparecido que no 

se puede asir, metáfora del Padre, como Maira que es su 

hermano / hermana desaparecida y con quien mantiene 

relaciones. En efecto, él/ ella “representa las dos partes de una 

mellicidad quebrada: lo lleno y lo vacío, lo cóncavo y lo 

convexo, el yin y el yan, el pasado y el futuro rotos y a la vez 

aunados en un presente enfermo” (Bruzzone, 2014, p. 63). En 

“Chica oxidada”, el narrador mantiene relaciones sexuales 

esporádicas con F. Compara a la madre de ésta con la suya, a 

partir de fotografías: “Varias fotos con vestidos y peinados 

onda años setentas. En las fotos de esa época mamá era más 

bolche. Ella había sido cheta pero su militancia en 

agrupaciones guevaristas, hasta terminar en ERP, habían 

cambiado su vestuario radicalmente” (Bruzzone, 2015a, p. 

62).13 Luego, se enamora de una travesti, que podría haber sido 

                                                           
13 Rossana Nofal (2014) refiere a otra figura de las configuraciones metafóricas de los 
recientes relatos de memoria, el de la guardarropía. Según Ángel Rama, supone una serie 
de disfraces a manera de baile de máscaras, que utilizaba la burguesía letrada de fines del 
siglo XIX para identificarse con el otro que se estaba visibilizando por el proceso de 
democratización de los Estados. Los personajes de los relatos testimoniales aparecen 
también como disfrazados, en los que las ropas le quedan grandes. 
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su madre o la madre de F, y a partir del cual se piensa el lugar 

de la madre borroneada / travesti que deviene a un recuerdo 

ambiguo: “Y mi mamá… yo no sé muy bien cómo era. Podría 

haber sido muchas cosas, como los animales del monte, o los 

que se esconden entre el cielorraso y el techo, formas difíciles 

de precisar, quiero decir, más en la noche, en el ruido” (2015a, 

p. 63). Según Sosa (2011, p. 66), como de alguna manera se 

adelantó anteriormente, el discurso del travestismo o abordar 

lo queer desde los procesos de duelo resulta productivo para 

pensar más allá del discurso heteronormativo de la familia, que 

podría ser imaginado como continuidad del discurso de la 

familia como Estado. Lo queer permite incorporar otros sujetos 

sociales más allá del “familismo” y recuperar comunidades del 

recordar un poco más plurales.      

En el arte abyecto hay además cierta fascinación por los 

restos. Están los restos del basural, el sujeto que los recoge y el 

mal olor del trapero, pero están también los restos 

alimenticios, el excremento, el vómito. En los excrementos y 

sus derivas (infección, putrefacción-basural, cadáver) existe 

cierta amenaza del exterior a la identidad, de un no-yo a un yo 

(Kristeva, 2013, p. 96). Las lecturas culturales que se elaboran 

de esto se relacionan con una inversión de la profundización 

del orden genital en desfavor de lo anal, producido por la 

represión del hombre que paso de cuadrúpedo a bípedo 

(Foster, 2001, p. 164). Así se tiende a una regulación por parte 

de la Ley de las zonas del cuerpo y sus orificios, que devienen 

en frustraciones (Kristeva, 2013, p. 97), y que se relacionan con 

un modelo convencional o gastado de la realidad, de cierto 

fetichismo de los textos o del texto sobre el pasado.  
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En vinculación con esto, en Bruzzone, aparecen los relatos 

épicos de la guerra y el enfrentamiento armado construidos, 

otra vez, desde un tono evidentemente paródico y vinculado 

con el resto, el exceso y el excremento:  

Me siento en el inodoro (…) Agarro un libro. Faltan las 
primeras páginas, pero igual se entiende. Los personajes 
son todos muy heroicos. Uno tiene hijos por todo el 
planeta y va a salir a buscarlos para formar un ejército y 
destruir un ser malvado que vive en una montaña. Al 
principio el hombre lleno de hijos es el protagonista, pero 
lo matan rápido y uno de sus hijos toma el control 
(Bruzzone, 2015b, p. 190). 

También se construyen desde el juego y animales 

imaginarios, que pueden ser asociados con las posiciones 

infantiloides que dominan el arte escatológico- anal (Foster, 

2001, p. 160):  

Voy al living, me tiro en el sofá y me siento a leer. Me 
aburro. Este también es épico, pero mucho peor. Hay 
pájaros con turbinas. Pájaros muy grandes sobre los que se 
montan guerreros cuasi humanos. Todo me resulta 
parecido a otra cosa, pero no sé muy bien a qué hasta que 
aparecen los buenos: unos guerreros que montan sobre perros 
gigantes, también voladores (…) (Bruzzone, 2015b, pp. 
195-196. Las cursivas son propias) 

Lo anal, el travestismo, el sexo homosexual actúan como 

metáforas de identificación, se convierten en búsquedas de 

padre y de lugares de posicionamiento también del sujeto: “ella 

con su travestismo no era una unión macho hembra (…) me 

dijo que en realidad mi búsqueda era una búsqueda del padre” 

(Bruzzone, 2014, p. 128).  
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Esta búsqueda es clara en Los topos. Allí, el narrador viaja al 

sur –lugar de fundación de la Nación dentro de la tradición 

literaria nacional– en busca de Maira y se encuentra con el 

Alemán, que podría ser su padre, sujeto homofóbico, violento 

y agresivo mata-travestis “ese energúmeno que daba cuerpo a 

todos mis fantasmas y se convertía en núcleo de algo todavía 

más difuso” (Bruzzone, 2014, p. 124). Del odio hacia el 

Alemán se pasa al amor y cierta conversión del objeto de 

búsqueda:  

Me acordé de Mariano, que decía que los cuentos del 
Alemán eran mentira, y entonces empecé a verlo de otra 
manera. El odio, de a poco, se fue convirtiendo en piedad, 
en comprensión, en una cantidad de cosas que no llegaban 
a ser tan buenas como las que él me daba, pero que iban en 
esa dirección (Bruzzone, p. 154).  

Establecen una relación de amor, y gozan y alternan roles, 

de padre a hijo, de sometido a sometedor. Por último, frente a 

un lago en Bariloche, la novela finaliza con ambos tirando 

piedras al lago, que rebotan dos o tres veces antes de hundirse, 

formando ondas en el agua, constelaciones, estribaciones, 

variantes. Per(e)versiones. 14  

 

 

 

 

 

                                                           
14 La perversión constituiría una versión del padre. Metáfora que ayudaría a escapar de la 
sombra del padre, sin la necesidad de efectuar el parricidio, porque está totalmente 
imposibilitado (Basile, 2017): lagos, las lagunas, son lagunas de la memoria que le 
permiten acoger al padre como otra figura.  
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3. Constelaciones: potlatch y perversión 

 

“Vemos las constelaciones, los instantes en los         

que hemos sido esto o lo otro o todo de una vez” 

W. Benjamin, Sombras breves 

 

Las constelaciones se piensan como aparato crítico a partir 

del cual Walter Benjamin imaginó la historia dialéctica. El 

montaje y el collage le sirvieron para iluminar los rincones 

oscuros que dejaron las historias dominantes. Se ha visto cómo 

la constelación la construye el trapero a través de su andar por 

el basural, juntando pedazos, los restos para conformar una 

nueva narración, un nuevo cuento. Pero está también el 

travesti, el que sobrepasa los límites de lo determinado o de la 

Ley y que oscila y juega intercambiando posiciones, como en 

un baile de máscaras.  

Los cambios en las narrativas de memoria necesitan de 

nuevos aparatos críticos, conceptos diferentes que permitan 

abordar los cruces entre literatura y memoria y, literatura y 

testimonio (Nofal, 2015). Se suman, a las lecturas del trapero, 

sus derivas del exceso y la perversión, que se cruzan y se 

superponen; y, que permiten leer, por un lado, el desborde 

respecto a las narrativas dominantes sobre el enfrentamiento 

armado; y por otro, la relectura del “familismo” narrativo. El 

exceso, el potlatch fue leído como figura del desvío y del narrar 

improductivo, dentro de la economía simbólica de los relatos 

dominantes de memoria, y al mismo tiempo permite 

reflexionar sobre las dinámicas del mercado actual y del 

estatuto de los artistas, del linyera al turista, como curso de 
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salida / entrada narrativos en las instituciones. Por otra parte, 

perversión fue abordado como nueva figuración de los relatos 

maestros del testimonio, que desregularizan los protocolos a 

través de la ironía, la puesta en falsa escuadra y la re-

imaginación de los personajes; al tiempo que reconfigura la 

idea de familia y abre diálogo hacia nuevas imaginerías de 

participación colectiva en la escucha y en el habla.  

Luego de la caída de la Ley del padre, solo queda rescatarla, 

incorporarla a la propia versión o al propio cuento. Inscribir la 

imagen del padre imaginario en la narración es hacer un lugar 

sin objeto, una identidad bloqueada y al mismo tiempo 

inmediata (Kristeva, 1987, p. 47). Porque es en la construcción 

metafórica de la Ley del padre, desde donde se puede 

recuperar el recuerdo, desde donde se pueden pensar los 

cuentos de memoria.          
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