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Resumen: El  presente  trabajo
abordara la problematica de la memoria
pos-dictadura y del cuerpo en Aparecida
(2015), de Marta Dillon; Nostalgia de la
inz (2010) y Boton de ndcar (2015), de
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interrogado a partir de los debates
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duelo y la melancolia, partiendo desde
Sigmund Freud hasta Idelber Avelar y
Hugo Vezzetti. Se focalizard también
en la singularidad de la produccién
cultural de H.IJOS. hasta arribar
finalmente a las conclusiones sobre la
materialidad del cuerpo y de la
memoria en las obras mencionadas.
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“Quiero existir mas alld de mi misma: con los aparecidos.
Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero
ladrar, no alabar el silencio del espacio al que se nace”.

Alejandra Pizarnik, Texto de sombra

Juan José Saer en su ensayo “El escritor argentino en su
tradicion” (2002) enfatiza que si bien la tradicién argentina es
la cultura occidental —una hipétesis que ademas puede aplicarse
a cualquier pafs americano hispanoparlante—, Borges no tiene
en cuenta "[...] las tranformaciones que el elemento
propiamente local le impone a las influencias que recibe" (p.
06). En lineas anteriores, Saer sentencia en su ensayo que la
violencia y el caos fueron las musas de las paginas
fundacionales de nuestra literatura: la violencia politica, las
guerras civiles del siglo XIX, el fascismo, las revoluciones
sociales, las crisis econdémicas, las decisiones econdémicas,
financieras y asfixiantes destinadas a la clase trabajadora, las
guerras mundiales, la muerte de Eva Perén, la caida del
peronismo, las represiones, las dictaduras, los desaparecidos,
las torturas, la desigualdad social, el hambre: un interminable
palimpsesto que se reescribe constantemente, como si fuera un
diccionatio en cascada de sinénimos del concepto de "violencia"

que es, en términos irreductibles, /a abundancia de fuerza.

Es entonces que desde la violencia —como tematica y

materia prima— se llega a la tradicion de la literatura argentina,
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en la cual se manufactura como simbolo, teniendo en cuenta
sobre todo lo que expresaron Borges y posteriormente Saer
sobre la conciencia del tiempo en un pais tan joven. No se
puede aislar la cultura, puesto que siempre recibira influencias
externas a ella que la transforman y la enriquecen para modelar
nuevas estéticas o experiencias artisticas que cuestionen lo
impuesto o aceptado a vax populi sin una contextualizacion que
justifique su existencia. En /a espesa y himeda selva de la bistoria
siempre habra ruinas esperando ser descubiertas por intrépidos

exploradores; ciertas ruinas circulares en ciertas y anonimas noches:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él
se representa a un angel que parece como si estuviese a
punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos
estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta y
extendidas las alas. Y este debera ser el aspecto del angel de
la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una
catastrofe tUnica que amontona incansablemente ruina
sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que se
ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya
no puede cerrarlas. Este huracin le empuja
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda,
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el
cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso

(Benjamin, 1989, p. 310).

La historia produce ruinas y desamparo. El terrorismo de
Estado, las sombras y las ausencias han oficializado e
instaurado las crénicas de lo expropiado, como si fuera un acto

purgatorio libre de impuestos y de consecuencias. Con el
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mismo énfasis, también la mirada hacia el-otro-que-no-soy-yo
(como asi tambien autorreflexién) ha marcado una crisis de
pertenencia y de identidad: un exiliado, un desaparecido, un
cuerpo que no aparece. ¢Cémo es Ser en un lugar donde no se
puede Ser?

kekkk

En Nostalgia de la luz (2010), las distancias siderales entre las
estrellas, las galaxias y el ser humano se minimizan. A tres mil
metros de altura, los astrénomos venidos de todo el mundo se
retnen en el desierto de Atacama para observar las estrellas,
dadas las condiciones meteorolégicas que son unicas en esta
parte del mundo. Las miradas se entrejen en el cielo y también
en el suelo: mientras los cientificos exploran el cosmos, un
grupo de mujeres en silencio remueven las piedras de ese
paramo inabarcable para buscar a sus familiares desaparecidos

—la mayoria, presos politicos— durante la dictadura de Pinochet

(1973-1990).

De las estrellas fulgurantes y el desierto en apariencia
parsimonioso, a la inmensidad del mar: E/ boton de ndcar (2015)
tiene como protagonista al océano, esa gran masa acuosa que
todo lo contiene: la vida, la muerte, los silencios y algo mas. El
Pacifico, que siempre bané las costas de Chile, devuelve a los
vivos el secreto de un botén misterioso, una promesa de
verdad que rebrota del fondo marino. El pasado y el presente
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confluyen en las posibles voces que el agua devuelve: los
aborigenes masacrados, sefiores del mar y los presos politicos
desaparecidos, torturados y asesinados durante la era
pinochetista. Algunos dicen que el agua tiene memoria ¢ Tendra

también una voz?

En conexién ineludible con la memoria, el amor y la voz,
Aparecida  (2015) relata la experiencia de una hija de
desaparecidos, a partir del momento en que aparece el cuerpo
de su madre, Marta Taboada —militante del Frente
Revolucionario 17 de octubre, quien fuera secuestrada vy
asesinada en 1976—. Luego de 35 afios de busqueda, ese cuerpo
irrumpe en la vida de Marta Dillon trastocandolo todo: un
presente que comprime caricias y dolor y que se mueve
sigilosamente hacia el pasado y el futuro, con el objeto de

arribar a un duelo definitivo.

El presente trabajo intentara responder desde el corpus
planteando los siguientes interrogantes, relacionados con las
dictaduras del Cono Sur durante el siglo XX —y mas
especificamente la de Chile (1973-1990) y Argentina (1976-
1983)— y la posterior produccion cultural de H.L.J.OS. en
nuestro pafs y la de artistas sudamericanos en general: a partir
del duelo, ¢se puede hablar de “materialidad de la memoria™?
¢Coémo influye la memoria en el cuerpo? ¢De qué manera el

cuerpo interpela la memoria?

Un posible punto de partida para lo expuesto es el analisis
de los aportes realizados desde el psicoanalisis sobre la
conceptualizacién sistémica del duelo y 1a melancolia, por un lado,

y los debates generados, por el otro, sobre la adecuacién o no
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de tales procesos psiquicos en el contexto historico del
terrorismo de Estado y la relacion ambivalente entre
desaparecidos y familiares que reclaman justicia, apariciéon con

vida de sus seres queridos o restituciéon de los restos.

Ya lo formulé Walter Benjamin: “la historia produce
ruinas”. Y puede ser que suceda con la misma intensidad con
que la melancolia en la vida de ciertos seres humanos fabrica
espectros contingentes. En algin sentido es la sensacion de no-
ser y/o no-estar en un mundo construido en el pasado que no
se disuelve y que desalienta de manera patoldgica la conviccion
personal de proseguir hacia adelante: en apariencia no hay
tuturo porque se vive lateralmente en el pasado. Sigmund Freud,
en su trabajo “Duelo y melancolia” (1917), expone y desarrolla
ambos conceptos, diferenciandolos claramente con respecto a

la intensidad, el mundo exteriory el antocastigo.

El duelo, segun Freud, es la reaccion a la pérdida de un ser
amado o de una abstraccidon equivalente (por ejemplo, la
libertad, los ideales), y al cabo de algun tiempo prudencial
desaparece por si solo. Su contraparte es aquella persona con
una predisposicion morbosa, en la que surge la melancolia en
lugar del duelo. La melancolia, por lo tanto, es el estado de
animo profundamente doloroso, una cesacion del interés por el
mundo exterior, la manifestaciéon de pérdida de la capacidad de
amar, inhibicién de las funciones y disminuciéon del amor
propio. Esta ultima se traduce en reproches y acusaciones que
el sujeto se hace a si mismo, llegando inclusive a la auto-
flagelacion. El duelo posee estos mismos caracteres, a

excepcion de la perturbacion del amor propio.
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Esta inhibicion y restriccion del yo es la expresion de la
entrega total al duelo que no deja nada para otros propésitos e
intereses. En el duelo la realidad manifestada muestra que el
objeto amado no existe y demanda que la libido abandone
todas sus ligaduras con este. Contra esta demanda surge una
oposicion que puede llegar a ser tan intensa que resulte en un
apartamiento de la realidad. Lo normal es que el respeto a la
realidad triunfe, pero este proceso se realiza lentamente,
mientras persiste la existencia psiquica del objeto perdido. Al
final de la labor del duelo, vuelve el yo a quedar libre y exento
de toda inhibicién, y listo para reevaluar su futuro en términos

de proyeccion.

La melancolia en algunos casos constituye la reaccion a la
pérdida de un objeto amado. Pero la pérdida es de naturaleza
mas ideal. El sujeto no ha muerto, pero queda perdido como
objeto erotico. En otras ocasiones no se distingue claramente
qué es lo que el sujeto ha perdido. En el melancolico se
observa el deseo de comunicar a todo el mundo sus propios
defectos, como si en este autosometimiento hallara su
satisfaccion. La pérdida de un objeto ha tenido efecto en el
propio yo del sujeto. La conciencia moral, que se disocia aqui
del yo, lo toma como objeto. Las autoacusaciones pueden
adaptarse a la persona amada, que no ha amado o deberfa
amar. Los reproches corresponden a un sujeto erdtico y han
sido vueltos contra el yo. Sin embargo, hay algunos que se

refieren realmente al yo.

En un ambito que difiere sensiblemente al expuesto por
Freud y que no se agota en la esfera privada, Basile y Sanchez
(2014) afirman que
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los conceptos de “duelo” y “melancolia” han servido para
reflexionar sobre diversos modos de tramitar las pérdidas
(desde los ideales revolucionarios de los sesenta hasta el
“desaparecido”). En algunos debates en el Cono Sur,
ambos conceptos configuran metaforas de procesos y
practicas de la memoria colectiva o social (p. 333).

De los diferentes abordajes y debates sobre ‘“duelo” vy
“melancoli’a que han ofrecido la sociologia, la filosofia, la
propia literatura y el cine —tanto documental como ficcional—
con respecto al desaparecido y sus deundos, se caracterizara
brevemente dos enfoques interesantes que serviran para
connotar el corpus del presente trabajo: el propuesto por
Idelber Avelar y el de Hugo Vezzetti.

Si se contextualiza la problematica en el marco de las
“posdictaduras del Cono Sur” (Basile y Sanchez, 2014, p. 334),
el objeto perdido es el que cobra una relavancia esclarecedora —
en tanto /os desaparecidos—, y se deja de lado el proceso del duelo
treudiano como aquel que sustituye definitivamente la pérdida
de un objeto por otro. Vale decir entonces que el duelo, dentro
de la literatura de los afios posteriores al terrorismo de Estado,
en su propia escritura, intenta socavar la pérdida: una suerte de
suspenso en el duelo que imposibilita la claudicacion freudiana,
en términos del duelo. Hay resistencia en la sustitucién del
objeto, una resistencia circunscripta a una representacion de la

experiencia incabada, mediada por el lenguaje:

[...] Llevar a cabo el trabajo de duelo presupone, sin duda,
la elaboracion de un relato sobre el pasado, pero el
sobreviviente del genocidio tiene que enfrentarse con un
escollo en el momento en que intenta transmitir su
experiencia: la  trivializacion  del lenguaje y la
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estandarizacion de la vida, que vacian de antemano el poder
didactico del relato y lo sitian en una aguda crisis epocal,
derivada precisamente de ese divorcio entre la narrativa y la
experiencia.

[...] La imposibilidad de reemplazar al objeto perdido es
reforzada por la supuesta indiferencia del objeto substituto,
lo cual, a su vez, agudiza la sensacién de que la experiencia
de la pérdida no puede ser traducida al lenguaje (Avelar,
2000, p. 171).

Avelar coloca entonces en el centro de la discusiéon a la
"imposibilidad de reunir experiencia y narrativa, e¢ indica la
presencia del ‘agujero negro” en la funcién restitutiva del
duelo." (Basile y Sanchez, 2014, p. 335).

Si lo evocable —en términos de trauma, experiencia y
escritura— se situa dentro del marco de la produccion literaria
de posdictadura, la reflexion de Hugo Vezzetti es pertinente, ya
que propone una resignificacion del proceso del duelo en lo
que concierne a la apertura y al reordenamiento en la
rememoracion:

[...] El duelo se ofrece como un trabajo: reintegra algo
como perdido e irrecuperable a la vez que lo traslada a otra
dimensién, de modo que el crimen queda abierto a la
elaboracion, la simbolizacién y la redencién en el presente.
Asi, el duelo se articula como un trabajo de rememoracion,
capaz de tramitar el nucleo traumatico de la pérdida, y
colocar el pasado en una red mas abierta de sentido, para
situarlo como punto de partida de un nuevo ordenamiento
de ideas, propoésitos y programas, que —para Vezzetti— se
abre con la democracia y la defensa de los derechos
humanos. (Basile y Sanchez, 2014, p. 330)
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Si se retoman los interrogantes iniciales, se podtia inferir que
las reflexiones tanto de Avelar como de Vezzetti son
pertinentes para abordar la materialidad de la memoria y la
interpelacion del cuerpo hacia la memoria. En los filmes
Nostalgia de la Inz (2010) vy Botén de ndcar (2015) y en la obra
Aparecida (2015) hay un dialogo recurrente entre el testimonio,
la ficcién, la memoria y la historia que resignifican la
experiencia y la subjetividad. Por supuesto, con lenguajes y
visiones particulares, pero que plasman la identidad como un

ejercicio de la memoria, en la Historia reciente.

IT

En el filme Nostalgia de la luz (2010), Patricio Guzman
interpela la memoria y la historia reciente de un pueblo chileno
que ¢l presupone como encubiertas y ocultas. Como un
punctum barthesiano, el filme proyecta una secuencia donde se
contemplan a cielo abierto, en pleno desieto de Atacama, las
tumbas —algunas abiertas, otras cerradas— de los hombres que
murieron trabajando en la explotacion de la sal, desde fines del
siglo XIX. Eran familias errantes. Sus pertenencias estan cerca
de sus tumbas (zapatos, herramientas, cucharas colgadas, que
penden como unos sombrios llamadores de angeles, libros,
botellas, ropa de trabajo). El puncturz de una fotogratia, senala
Barthes,

[...] es ese azar que en ella me despunta; [...] surge de la
escena como una flecha que viene a clavarse. Puede llenar
toda la foto |[...] aunque muy a menudo sélo es un detalle
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que deviene algo proustiano: es algo intimo y a menudo
innombrable. (2009, p. 165)

En medio de ese paramo vacio se encuentran los
observatorios del proyecto A.LM.A., siendo "un complejo
sistema compuesto por 66 antenas de entre 7 y 12 metros de
diametro, con una tecnologia de tltima generaciéon que permite
captar lo que hasta hace poco era invisible: los llamados
‘objetos frios” del universo" (Eduard, 2015). Y también muy
cerca de alli se puede contemplar la persistencia de las
denominadas ruinas de Chacabuco. Estas son en realidad lo
que sobrevivié de las antiguas instalaciones de las minas de sal.
Y los militares, en la dictadura de Pinochet, no tuvieron que
construir un campo de concentracioén, sino ocupar ese lugar
que se parecia a cualquier otro usado para la esclavitud y el
trabajo tenido de explotacion e ingratitud. El hacinamiento de
aquellos trabajadores mineros fue inefable, asi como el
secuestro y la desapariciéon de los presos politicos que alli
estuvieron, mas de seis décadas después. Todo estaba listo para
usar. Solamente restaba colocar alambres de putas para
diferenciar una mina de sal de un centro clandestino de

reclusion y tortura.

Durante 17 afios de la dictadura pinochetista se asesiné y se
enterrd los cuerpos de miles de prisioneros politicos, sobre
todo en esa region del desierto de Atacama —inaccesible para
muchos deudos del resto del pafs, muy cercana para los de
Calama—. Para impedir que alguien los encontrara, el
terrorismo de Estado llevé a cabo un plan sistematico en el
cual la directiva era desenterrar los cuerpos y trasladar los

restos a otros lugares, o bien lanzarlos al mar. Por esa
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conducta de los represores hacia el destino final de las victimas
y sus restos, Las mujeres de Calama, |que| "son conocidas por su
lucha por los Derechos Humanos y por su constante
busqueda, por mas de 30 afios, de los cuerpos de sus familiares
asesinados" (El Mercurio de Calama, 2003), buscan a sus
seres queridos en el desierto de Atacama. Calama es una
ciudad de la regién de Antofagasta del norte de Chile. Es
conocida por ser la puerta de entrada al desierto, el paso hacia
la infatigable busqueda. En un fragmento del documental
aparece el relato de Vicky Saavedra, una de las mujeres de
Calama, donde relata desde el dolor, la desdicha y la
resignacion sobre todo aquello que recuper6 de su hermano:

[...] Un pie que estaba dentro del zapato. Parte de su
dentadura. Recuperé parte de su frente, su nariz,
practicamente toda la parte izquierda [de su craneo]. Su
oreja [izquierda] con un impacto de bala que salié hacia
arriba, lo que indica que a él lo mataron de abajo hacia
arriba; no sé en qué posicion estaba él y como fue. Ademas
tiene un tiro de gracia en la frente y se notaba la
destruccion, astillada la parte que recuperamos. [...]
Recordar esa mirada carifiosa y todo esta reducido a eso: en
unos dientes, en un pedazo de hueso. Y un pie. Un pie. Y
aunque parezca increible, el ultimo encuentro con mi
hermano fue con el pie que yo tuve en mi casa. Porque
cuando se encontrd la fosa, yo sabia que ese era el zapato
de Pepe [José Saavedra Gonzalez, su hermano
desaparecido]. Y esa noche, como a las tres de la mafiana
me levanté y le empecé a dar carifio a su pie [...] y lo saqué
de la bolsa; lo miraba. Y después me senté en un sillon del
living y estuve como dos horas sentada, pero en blanco,
totalmente en blanco; no tenfa la capacidad de pensar.
Estaba impactada. Al dia siguiente pasé todo el dia con el
pie de mi hermano. Estabamos reencontrandonos. Fue un
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gran reencuentro y quiza una gran desilusiéon también,
porque en ese momento recién tomé conciencia de que mi
hermano estaba muerto (Guzman, 2010, 0:34:16).

Otro testimonio es el de Violeta Berrios, quien rememora
una situacién que repercute directamente, como un eco del
pasado, sobre el cuerpo propio suyo y la memoria de su esposo
desaparecido, Mario Arguiellez:

Tal vez muchos diran para qué queremos los huesos. Yo los
quiero, y muchas de las mujeres [que pertenecen a la
"Agrupacion de Detenidos Desaparecidos’| los quieren.
Cuando a mi me dijeron que habia una mandibula de Mario
les dije que no la quiero. Se lo dije a la dra. Patricia
Hernandez: "Pati, yo lo quiero entero; a él se lo llevaron
entero, yo no lo quiero en pedazos” [...] No quiero morirme
antes de encontrarlo. (Guzman, 2010, 0:42:32).

El cineasta sostiene que en Chile hay recuerdo, aunque
también hay olvido. Casi al final del documental, Patricio
Guzman sentencia que "la memoria tiene fuerza de gravedad:
siempre nos atrae. Los que tienen memoria, son capaces de
vivir en el fragil tiempo presente. LLos que no la tienen, no

viven en ninguna parte" (Guzman, 2010, 1:08:306).

kkkk

En Boton de ndcar (2015) se retoman los tépicos del horror
perpetrado por la dictadura chilena y se reflexiona sobre la

memoria colectiva. Esta vez, el documental se centra en dos
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ejes paralelos, historicos, que se funden en una misma tematica
y en la condensaciéon de la memoria con respecto a objetos,
paisajes, ambiciones desmedidas, mares y cuerpos humanos.
Por un lado, se narra sintéticamente la vida del nativo fueguino
Jemmy Button, canoero de la etnia yagan. Vivié en los
alrededores de Wulaia, puerto ubicado en las orillas del canal
Murray, en el extremo austral de Chile. En 1830 fue trasladado,
junto a otros tres nativos kawésqar, a bordo del Beagle, hasta
Inglaterra y regreso a su tierra natal en la misma nave en 1833.
Durante su estadia en Inglaterra estudié junto con sus
companferos fueguinos y fue presentado al rey Guillermo IV.
Todo eso son datos biograficos, pero lo interesante fue el
retorno a su tierra natal: con el cabello corto, con habitos
diametralmente opuestos a los de su familia, intenté re-
adaptarse. Se dej6 nuevamente el cabello largo, se quitd sus
ropajes europeos y emul6 a sus hermanos fueguinos. Pero nada
fue lo mismo: era un extranjero en su propia tierra, un

desconocido entre sus seres queridos. Era o/vido.

Por el otro lado, y en una dinamica diegética insoslayable, se
deja entrever que el botén y el agua sirven como elementos
que colisionan en una potente conexiéon simbolica para el
segundo eje argumental: la corriente marina devolvié un
cuerpo en plena dictadura pinochetista. No se sabfa de quién
era. La gente "comenzé a sospechar que el océano era un
cementerio". Fue la primera victima confirmada durante la
dictadura chilena. Aparecié un cuerpo —torturado y quemado—
en la playa de Lla Ballena, en L.os Molles, a 182 km al norte de
Santiago de Chile. Su nombre era Marta Ugarte Roman. Adil
Brkovic, abogado de la familia, afirmé en el documental que
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"lo que mas me impacta de su cuetpo [..] es que te estd

mirando; ella esta con los ojos abiertos y te estd mirando".

El horror se instala en el relato y en la piel. En Bofin de ndcar
se detalla una de las dinamicas que el terrorismo de Estado
chileno procuré para la tortura y el asesinato de sus victimas:
luego de inyectarseles Pentotal, los cuerpos eran embolsados
doblemente (primero con unas de nylon, luego con otras de
arpillera) y sobre el pecho se les colocaba un riel atado con
alambres. Esos cuerpos eran arrojados al mar, desde
helicépteros o aviones. Segun las pericias realizadas en el
cuerpo de Marta Ugarte Roman, el mar la devolvié a la orilla
porque el riel no estaba bien sujeto, ya que momentos previos
a trasladar su cuerpo al helicopetro, los civiles encargados de
tal funcion se percataron de que ella ain estaba con vida.
Entonces decidieron estrangularla con el alambre ya
mencionado. La volvieron a embolsar sin tomar los recaudos
necesarios y posteriormente fue arrojada al océano. Su cuerpo

se desprende del riel y es por eso que aparece en la playa.

La Justicia —ante las pruebas abrumadoras— ordend en su
momento la extracciéon de los rieles del fondo del mar. El
botén encontrado en uno de esos rieles puede considerarse
como un punto de evocacibn que se magnifica
exponencialmente —desde la produccion del propio riel, a
partir de los obreros que forjaron el metal, hasta el propio
botén, que en su momento pendia de una camisa, y esta, a su
vez, propiedad de una persona, ya anénima para siempre—. Es
la condensacion del horror y del dolor, del exterminio. Es la
condensacion de todo lo ocurrido en la dictadura. Es la

materialidad de la historia, cuya potencia se sintetiza en la
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siguiente frase que la voz en ¢ff —metafora de la memoria—
menciona en el filme: "[...] el agua y la tierra tienen memoria y
tienen voz. Tienen voz porque en ellos se pueden escuchar las

voces de los desaparecidos" (Guzman, 2015, 0:58).

En ambos filmes de Guzman se entreteje tanto en la
superficie como en lo profundo del discurso cinematografico
aquello que Gabriel Gatti (2011) menciona como "paisaje de
fondo de la familia rota" (p. 65).

Segun Nietzsche (2011), el hombre es un animal que no es
capaz de eludirse de la memoria. El planteo entonces al
respecto serfa donde se encuentra el equilibrio para que esa
memoria permita la vida, sin que sea una eterna artista circense
que transita sobre los delgados confines del pasado, de manera
persistente, y ancle su existencia en el efimero presente, al
mismo tiempo:

Para determinar [...] los limites en que el pasado ha
de olvidarse para no convertirse en sepulturero del
presente, se tendria que conocer exactamente el grado de
fuerza plastica de un hombre [...]; quiero decir: esa
fuerza para crecer por si misma, ese poder de

transformar y asimilar lo pasado y extrafio (Nietzsche,

2011, p. 137).

Ese equilibrio anhelado —una vida que transita en el
presente— cuando el duelo no ha sido alcanzado es casi una
utopia cuando los cuerpos de los desaparecidos, de esos seres
queridos que sus deudos siguen reclamando —y que quieren
seguir viviendo—, aun permanecen en esa condicion. En el
tilme Boton de ndcar (2015), el poeta chileno Raul Zurita lo

sentencia asf:
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No hay limite para la crueldad. Ni siquiera han tenido la
piedad ni la compasién de devolver a los muertos. Esta
escrito en lo mas ancestral de la historia: el cadaver del
enemigo se devuelve para que sus deudos puedan continuar
la vida. Hacer el luto, entregar los cuerpos, para que los
muertos terminen de morir y los vivos puedan continuar
con sus vidas [...] La impunidad es un doble asesinato; es
matar dos veces a los muertos. (Guzman, 2015, 1:03:54).

Gatti (2011) coloca como lugar central aquel que ocupa la
tamilia rota dentro de la narrativa del sentido cuando “se hace
carne entre los afectados” (p.45) vy cita lo que Ludmila Da
Silva (2001) ha analizado sobre la extrafieza que para una

familia suponia la irrupcién de una presencia incomoda:

[...] Los hogares eran invadidos, las personas desaparecian,
los hermanos eran separados, las abuelas se tornaban
madres y los primos, hermanos |...] Las familias se dividian,
las personas cambiaban de domicilio. [...] El piso formado
por el mundo sentimental de referencias comenzaba a
resquebrajarse. La vida cotidiana se partia, marcando un
antes y un después, cuya divisoria fue el secuestro de
familiares [...] (Da Silva Catela, L. 2001, citado en Gatti,
2011, p. 171).

Tanto las mujeres de Calama como los sobrevivientes de las
dictaduras del Cono Sur y los deudos de los desaparecidos
transitan por las ruinas benjaminianas de la historia, aunque de
distintas formas, dejando también diferentes huellas. Sin
embargo, todos comparten la intangibilidad de lo imposible, la

experiencia inacabada:

[...] todas esas cosas dadas por supuestas, necesarias pero
invisibles: los materiales gracias a los que representamos,
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ordenamos y administramos el mundo, sus felicidades y sus
tragedias, los usos y costumbres heredados o inventados,
las rutinas, en fin, con las que colmamos el tiempo, el
cotidiano y el que no lo es, de sentido. A partir de aquello,
de esta catastrofe sin nombre, todo eso se imposibilita.
Queda sin base [..] (Da Silva Catela, L. 2001, citado en
Gatti, 2011, p. 171).

Como reflexion que amalgama a ambas producciones puede

decirse que el espiritu de la pulsién de vida se percibe intacto;

quiza sea pertinente convivir con el pasado sin olvidarlo y

vitalizar el recuerdo, recobrar la experiencia y plasmar el duelo

como nueva oportunidad para el desarrollo de una nueva vida.

koRskk

Gatti (2011), sobre los hijos de desaparecidos y la forma de

experimentar la desaparicion forzada de sus padres, reflexiona

que

[los hijos] no conforman una memoria Unica —u# colectivo—,
sino memorias diversas, todas ellas cortadas por diferentes
marcas de origen, de clase, hasta de edad y género. [...] En
suma, no todos los hijos de desaparecidos se instalan en el
vacio para construir identidad. [...] De ese lugar, el vacio,
brotan muchas de las estrategias desde las que actualmente
se encara este fenémeno. (p. 179)

Teniendo presente lo anterior, se puede pensar que el

proposito cultural de H.I.J.O.S. es la “de arrojar luz sobre la

44



Sebastian Lopez. Aparecida (2015), de Marta Dillon; Nostalgia de la luz (2010) ...

idiosincrasia de sus propios padres desaparecidos” (Basile,
2017, p. 31). Por supuesto que se brega por el esclarecimiento
de los crimenes cometidos por la dictadura militar, pero la
focalizacion de la obra emanada por H.I.J.O.S. e hijos se centra
en bumanizar —en tanto visualizacion de la cotidianeidad de
aquellos padres militantes— de una manera personalisima los
aspectos que acontecen en la esfera privada del ser humano:
desde los proyectos y suefios hasta los propios miedos e

intereses politicos y dogmaticos.

La proyeccion de esa esfera privada hacia el arte, el mundo
exterior y extranjero, sugiere el recuerdo y el olvido de esos
hijos: en ocasiones lo primero es mas vivido, perenne e intenso
que lo segundo; en otras, el olvido —o la inmaterialidad de la
imagen ante una edad muy temprana al momento de la
catdstrofe (Gatti, 2011)— instala una pulsiéon de recuperacion de
esos espacios comunes perdidos en el tiempo a través de
intervenciones, ficciones o relatos autobiograficos donde se
alojan profundos anhelos de resucitacion del vinculo filial que
batalla contra el trauma. También puede suceder, como es el
caso de Aparecida (2015), que se clausure poéticamente un
largo periplo de busquedas infructuosas y un pasado
inconcluso, con la materializaciéon definitiva del cuerpo de la
madre, Marta Taboada, la recuperaciéon del cuerpo, su
redencién desde lo privado hacia lo publico y el necesario
descanso de los deudos. Por supuesto que dicha redencién
pertenece al mundo simbodlico: los huesos de la madre que
aparecen son abordados desde la metonimia y del deseo de
concretar un duelo que apacigiie el dolor de ese cuerpo

encontrado y el de #dos los cuerpos que la esperaban. La
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materialidad de la memoria clausura una etapa, un pasado e

inaugura el devenir.

El relato se sostiene a partir de la nostalgia emanada desde la
pérdida de todo lo que representa el ser materno: el cuerpo
materno, su leche, sus abrazos, su olor, su ropa, su voz, su
palabra, la compaiia, las charlas secretas, aquellos cuerpos que
se tocaban. “El ambito familiar —dice Kaufman— remite a lo
intimo, a lo privado; incluye las relaciones de cuidado y crianza,
los vinculos reciprocos entre padres e hijos, la historia familiar
en sus mitos e imaginarios” (Kaufman, 2014, p. 108). En
Aparecida, se recuperan las escenas de la vida familiar
vinculadas a su madre y hermanos, y se resignifica el mundo
privado de su infancia sin cuestionar negativamente el accionar
militante de Marta Taboada. Ese familismo (Jelin, 2010) evoca la
vida intima y familiar a partir de un giro afectivo: no importan
tanto las razones politicas como las emociones en las
construcciones sociales y politicas. Hay una necesidad de
reconstruir una memoria a partir de un relato de la biisqueda y es
alli donde la literatura narra nuevas experiencias. Para Jelin
(2010), el familismo es un "conjunto de valores y creencias,
[cuyas] raices pueden ser rastreadas en la historia cultural y
politica del pais" (p. 188). Al respecto hay dos instancias
histéricas que confluyen en la génesis del familismo:

En Argentina y en otros paises latinoamericanos, la iglesia
ha sido un actor cultural poderoso [...| La familia [es] la
“célula basica” de la sociedad. [..] Este conjunto de
creencias ha guiado las politicas y los programas del Estado
en relacion con la vida familiar y la relacion entre familia y
esfera publica a lo largo de 1a historia. [...] Por otro lado, los
inmigrantes europeos trajeron consigo la expectativa de

46



Sebastian Lopez. Aparecida (2015), de Marta Dillon; Nostalgia de la luz (2010) ...

progreso [...], los inmigrantes eran parte de una amplia red
familiar y comunitaria regida por vinculos de solidaridad.
[..] En suma, la ética de la vida familiar tiene fuertes
antecedentes histéricos en la Argentina urbana. (Jelin, 2010,
p. 189)

Es importante destacar que la nocién de "espacio
biografico" (Arfuch, 2002) cobra relevancia en la obra y
permite ser leida desde este enfoque. Arfuch muestra el
espacio biografico como un lugar inmaterial en el que se
pueden considerar las "especificidades individuales sin perder
de vista la dimensién relacional de éstas con respecto al mundo
social" (p. 209). Los conceptos de #dem e ipse, tomados de Paul
Ricoeur (1996) le sirven para colocar a la identidad en un
espacio dinamico: su sujeto es incompleto y con "posibilidades
de multiples interpretaciones, en tensién constante hacia lo
otro, lo diferente, lo extrafio" (Arfuch, 2002, p. 209).

El titulo mismo de la obra —que juega sutilemente con los
limites de la autobiografia, la investigacion, la novela, la cronica
y la poesia, y amalgama todos esos elementos de manera
enérgica— ya anticipa la corporizaciéon del deseo de redencion:
en la tapa del libro, el mar, la playa, el cielo y esa madre joven
de espaldas con su traje de bano que se aleja de la camara,
condensan la plenitud y la fuerza del recuerdo; el amor
maternal del pasado —aun vigente— y la actual aparicion
definitiva de sus restos, que por supuesto enciende una
maquinaria de eventos donde confluyen la emocién, lo
insondable desde el lenguaje, la nostalgia, el amor filial y

fraternal, la paradoja de lo proximo y a la vez lo lejanamente
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abordable; el cuerpo de mama —que también es abuela— y que

posibilita luego de mas de tres décadas, el duelo:

[...] Por ahora tendriamos el cadaver ahi, rondando con su
sombra; porque a pesar de que llevaba la mayor parte de los
ultimos 35 afos bajo tierra, su sombra era frondosa. Mas
ahora, desenterrado, convocando a las ceremonias finales,
los saldos de cuentas; el ansiado y mentado duelo. En
definitiva, la despedida.

[...] Tenfa que comunicarselo a mis hermanos [...] En ese
momento yo no le decia “cadaver”, de todos modos no
creo haber encontrado una frase feliz para comunicar la
noticia. Creo que fue “encontraron el cuerpo de mama’|...]
Santiago me dijo “Ah, qué bueno”. Al instante siguiente
estaba llorando como un nifio, con convulsiones.

[...] ¢Qué habré sofiado esa primera noche con el cuerpo de
mi madre aparecido? [...]| Me acuerdo del temblor de la voz
de mi hija cuando se lo conté, del eco de mi voz en su
gemido inmediato, como si lo que estuviera contando era
que su abuela habfa muerto en ese momento, a ella que ni

siquiera conoci6 a su abuela (Dillon, 2015, pp. 45- 47).

La experiencia del duelo en Aparecida se tunde con el deseo
de redencioén ya explicitado: los huesos de la madre se vitalizan
con los recuerdos; la pulsién de vida emerge del propio cuerpo
de Marta Dillon hacia su madre, a través de su historia
rememorada, la admiracién y la identidad, inalterables. Por eso
resulta entendible su wedular guerencia hacia esas “esquirlas de
una vida™:

[...] ¢Para qué queria yo sus huesos? Porque yo los querfa.
Querfa su cuerpo [..] Chasquido de huesos, bolsa de

huesos, huesos descarnados sin nada que sostener, ni un
dolor que albergar. Como si me debieran un abrazo. Como
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si fueran mios. Los habia buscado, los habia esperado. Los
queria. (p. 33)

Un duelo potenciado en la incertidumbre misma del cuerpo

<

anhelado, su estado, su actualidad, el de “unos cuantos palos
secos y amarillos iguales a los de cualquiera” (p. 33), pero que
interviene oblicuamente en un espacio indefinido de recuerdos
y en un presente donde la materialidad de la madre (Marta
Taboada) se funde también en una “poesia material [aprendida]
de mi madre” (p. 49). Madre e hija; madre y nietos enlazados

por el cuerpo poético y particular del afecto, presente:

Me despierto abrazada a mi hijo, enredados los dos,
piernas, brazos, su respiraciéon constante sobre mi pecho,
mi nariz sobre su pelo. Asi dormia con mi hija mientras fue
una nifia; asi crecimos las dos, entrelazadas. Mi maternidad
es cuerpo a cuerpo [...] El lenguaje del amor no se habla, se

inscribe. (p. 49)
Aparecida escenifica y reelabora el duelo porque "[...] se
impone no so6lo por el hallazgo de los restos de la madre, sino
también por la necesidad de colocar su libido en el presente, en

su casamiento con Albertina o en las demandas de su pequefio

hijo Furio" (Basile, 2017, p. 37).

La materialidad de la memoria resignifica el cuerpo de Marta
Taboada y condensa definitivamente una abstracciéon potente,
un puncturr en el que también subyace nostalgia. Mirar e/ mar, la
Pplaya, el cielo y esa madre joven de espaldas con su traje de bario que se
aleja de la cdmara es un punctum, una latencia que reverbera sin
tiempo aparente. Esas fotografias fisicas y mentales que
devienen en recuerdos evocados vividamente para Marta

Dillon, esas peliculas super 8 ensambladas por uno de sus
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hermanos y contempladas con ojos de hija-nifia, en detalle,
retrocediendo, en detalle, otra vez, hasta el hartazgo son
también un punctum intimo y visceral, momentos en los que
también son calados por el temor y la nostalgia, en #n jardin de
cuerpos que Se entrelazan con el presente que estd en constante

remodelacion:

[...] No la queria ver. Tenfa miedo de que se rompiera algin
hechizo, llegar al encuentro sin estar lista [...] No querfa
perder a mi santita de ojos azules y pelo al viento, ni la
blandura del pecho en que me refugiaba, ni sus dedos
mojados de saliva para sacarme la tierra de la cara; con
todo eso era con lo que hablaba, con lo que venia hablando
hacfa tantos afios. No estaba tan loca como para
encomendarme después a un esqueleto desarticulado.
(p- 73)

[...] Diez, cien, mil veces podia volver a ver esas peliculas en
saper 8 ensambladas por mi hermano, legadas a él por mi
padre que las habfa guardado vaya a saber donde y a salvo
de qué. La misma ternura que reblandecia y la misma ansia
me devoraba, ¢qué, a quién iba a poner en la urna cuando
llegara el momento? JEse era su cuerpo? [...] ¢Y quién tiene
un cuerpo que puede decir suyo? (quién, acaso, puede decir
90). Yo no tuve uno hasta que cref que iba a morir y dije ni
loca, este cuerpo es mio y va a tener que vivir y entonces
empecé a escuchar las pequefias sefales, no las organicas,
las del deseo [..] El deseo de sobrevivir y el cuerpo
presente. (p. 174)

Un cuerpo que ciertamente puede ser ofro a través de la
evocacion y el amor. Un "Yo es otro" (Rimbaud, 1871), un
desdoblamiento que desea reencuentro y memoria. El
desdoblamiento que es temporal, espiritual y espacial: el poeta
era y sigue siendo, cree y descree, estd, pero se ha ido. Como
Rimbaud, Dillon es una hija que es y que como todos los
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H.LJ.O.S "han parido a sus padres al devolverles su identidad y
su subjetividad, aquellas que el Estado les sustrajo" (Basile,
2017, p. 32). Quiza perviva el fulgor de Rimbaud en el dolor
que es apropiado por otro cuerpo, aunque finalmente se
transforme, como toda energia, en otra; una luz que ya no sera
parte de las sombras:
Tengo los pies de mi mama, digo, pero no son los suyos.
Tengo sus piernas, pero son las mias [...] Este es mi cuerpo,
digo y no sé por qué la voz dice mi, si son lo mismo el que
estuvo, el presente, el que puse donde no tenia. El dolor se

hunde en la materia como se hunde el tiempo al costado de
mi boca, sobre los labios |[...] cada una de las partes blandas

que de ella se han ido. (p. 149)

La pulsion de vida trasladada simbodlica y reciprocamente
desde la carne (Dillon) hacia los huesos (Taboada) son claves
para vislumbrar la materialidad del cuerpo y la memoria
identiraria y afectiva en Aparecida. Una materialidad que llega a
su apogeo en lo ritual-funerario, mientras se le prepara la urna
colmada de recuerdos fisicos, imagenes y representaciones.
Una urna que servira de carruaje para aquella ninfa militante —
recordada asi por sus compafieros— y que se ancla
referencialmente en la Evita montonera, también presente y "que
engalanaba su ataud" (p. 202). Una ninfa madre, abuela,
bisabuela, hermana, amiga, amante (p. 197) que ira a su casa de
Moreno "en una curefla hecha con un carro de cartonero y
cubierta con una bandera argentina y [que] luego sera llevada
en un ‘camién militante’ rodeado de las banderas de H.I.J.O.S,,
Madres y Familiares, agrupaciones politicas, en un entierro que

sera colectivo y publico" (Basile, 2017, p. 44).
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Se puede decir que la nocién de “identidad narrativa"
(Ricoeur, 1996) retomado por Arfuch (2002), construye en
Aparecida a un sujeto que hace de si mismo un objeto de su
narracion. Es decir, narrar en primera persona permite
reflexionar sobre si y tomar cierta distancia; al mismo tiempo,
hay una confluencia temporal en la que se puede reconocer a si
mismo en el pasado. Marta Dillon construye una identidad
narrativa que le permite inscribirse tanto en el pasado (su

enunciado), como en el presente (desde el que enuncia).

III

La producciéon cultural de H.IJ.O.S. sin dudas declama
desde sus comienzos la humanizacién de la vida intima y
privada de sus progenitores que fueron victimas del terrorismo
de Estado. La desacralizaciéon de sus padres permitié que, sin
ser héroes, fueran mostrados al mundo como sus referentes en

la lucha, en la resistencia, en los valores a defender.

La narrativa de la biisqueda se hace presente porque hay una
necesidad de contactarse con el cuerpo; tal es el caso de
Aparecida que, a diferencia del topico de la brisqueda imposible de
Félix Bruzzone’, el hallazgo se concteta con éxito: hay un
proceso de resurreccién y ya no hay mas melancolia porque el
cuerpo de la madre aparece. Ademas se percibe hacia el final
un halo de re-encantamiento de la madre como metafora
dentro de una nueva configuracion de la militancia; una Evita

montonera que ha vuelto para quedarse.

52



Sebastian Lopez. Aparecida (2015), de Marta Dillon; Nostalgia de la luz (2010) ...

La memoria material que el corpus manifiesta —los huesos,
el mar, el desierto, el boton— impide el olvido y abre un nuevo
momento en la memoria, como un punctum barthesiano que se
conecta con la naturaleza y resignifica los restos para

convertirlos en memoria, presente y futuro.

Asi como en Nostalgia de la luz, Aparecida intercala lo publico
y lo privado, la calida caricia de una madre y el horror de la
dictadura; el cielo claro plagado de estrellas y la tierra que
aguarda el momento exacto para hablar; lo ausente que ocult6
la historia oficial y aquello que fue recuperado gracias a la
esperanza y la lucha inquebrantables. La politica y la historia
pervive en la memoria del cuerpo, como si fueran huellas que
se tornan universales cuando la tierra y el mar devuelven
atemporalmente la vertiginosa y ansiada verdad, ya sea en el
desierto de Atacama, en el Cementerio de Avellaneda, en una

tosa cordobesa o en cualquier orilla silenciosa del Cono Sur.
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