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Resumen: El presente trabajo 
abordará la problemática de la memoria 
pos-dictadura y del cuerpo en Aparecida 
(2015), de Marta Dillon; Nostalgia de la 
luz (2010) y Botón de nácar (2015), de 
Patricio Guzmán. Dicho corpus será 
interrogado a partir de los debates 
modernos y contemporáneos sobre el 
duelo y la melancolía, partiendo desde 
Sigmund Freud hasta Idelber Avelar y 
Hugo Vezzetti. Se focalizará también 
en la singularidad de la producción 
cultural de H.I.J.O.S. hasta arribar 
finalmente a las conclusiones sobre la 
materialidad del cuerpo y de la 
memoria en las obras mencionadas. 

Palabras clave: Memoria, Aparecida, 
Cuerpo, Duelo, H.I.J.O.S. 

Abstract: The present work will 
address the problem of  post-
dictatorship memory and the body in 
Marta Dillon's Aparecida (2015); 
Nostalgia for light (2010) and Nacre 
Button (2015), by Patricio Guzmán. 
This corpus will be questioned based 
on modern and contemporary debates 
on mourning and melancholy, starting 
from Sigmund Freud to Idelber Avelar 
and Hugo Vezzetti. It will also focus on 
the uniqueness of  the cultural 
production of  H.I.J.O.S. until finally 
reaching the conclusions about the 
materiality of  the body and memory in 
the works mentioned. 

Keywords: Memory, Aparecida,  Body, 
Duel, H.I.J.O.S.
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“Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos. 
Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero  

              ladrar, no alabar el silencio del espacio al que se nace”.  
 

Alejandra Pizarnik, Texto de sombra 

 
 

 

I 

 

Juan José Saer en su ensayo “El escritor argentino en su 

tradición” (2002) enfatiza que si bien la tradición argentina es 

la cultura occidental –una hipótesis que además puede aplicarse 

a cualquier país americano hispanoparlante–, Borges no tiene 

en cuenta "[...] las tranformaciones que el elemento 

propiamente local le impone a las influencias que recibe" (p. 

66). En líneas anteriores, Saer sentencia en su ensayo que la 

violencia y el caos fueron las musas de las páginas 

fundacionales de nuestra literatura: la violencia política, las 

guerras civiles del siglo XIX, el fascismo, las revoluciones 

sociales, las crisis económicas, las decisiones económicas, 

financieras y asfixiantes destinadas a la clase trabajadora, las 

guerras mundiales, la muerte de Eva Perón, la caída del 

peronismo, las represiones, las dictaduras, los desaparecidos, 

las torturas, la desigualdad social, el hambre: un interminable 

palimpsesto que se reescribe constantemente, como si fuera un 

diccionario en cascada de sinónimos del concepto de "violencia" 

que es, en términos irreductibles, la abundancia de fuerza. 

Es entonces que desde la violencia –como temática y 

materia prima– se llega a la tradición de la literatura argentina, 
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en la cual se manufactura como símbolo, teniendo en cuenta 

sobre todo lo que expresaron Borges y posteriormente Saer 

sobre la conciencia del tiempo en un país tan joven. No se 

puede aislar la cultura, puesto que siempre recibirá influencias 

externas a ella que la transforman y la enriquecen para modelar 

nuevas estéticas o experiencias artísticas que cuestionen lo 

impuesto o aceptado a vox populi sin una contextualización que 

justifique su existencia. En la espesa y húmeda selva de la historia 

siempre habrá ruinas esperando ser descubiertas por intrépidos 

exploradores; ciertas ruinas circulares en ciertas y anónimas noches: 

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él 
se representa a un ángel que parece como si estuviese a 
punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos 
están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y 
extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de 
la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a 
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una 
catástrofe única que amontona incansablemente ruina 
sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se 
ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya 
no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, 
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el 
cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso 
(Benjamin, 1989, p. 310). 

La historia produce ruinas y desamparo. El terrorismo de 

Estado, las sombras y las ausencias han oficializado e 

instaurado las crónicas de lo expropiado, como si fuera un acto 

purgatorio libre de impuestos y de consecuencias. Con el 
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mismo énfasis, también la mirada hacia el-otro-que-no-soy-yo 

(como así tambien autorreflexión) ha marcado una crisis de 

pertenencia y de identidad: un exiliado, un desaparecido, un 

cuerpo que no aparece. ¿Cómo es Ser en un lugar donde no se 

puede Ser? 

 

**** 

  

En Nostalgia de la luz (2010), las distancias siderales entre las 

estrellas, las galaxias y el ser humano se minimizan. A tres mil 

metros de altura, los astrónomos venidos de todo el mundo se 

reúnen en el desierto de Atacama para observar las estrellas, 

dadas las condiciones meteorológicas que son únicas en esta 

parte del mundo. Las miradas se entrejen en el cielo y también 

en el suelo: mientras los científicos exploran el cosmos, un 

grupo de mujeres en silencio remueven las piedras de ese 

páramo inabarcable para buscar a sus familiares desaparecidos 

–la mayoría, presos políticos– durante la dictadura de Pinochet 

(1973-1990). 

De las estrellas fulgurantes y el desierto en apariencia 

parsimonioso, a la inmensidad del mar: El botón de nácar (2015) 

tiene como protagonista al océano, esa gran masa acuosa que 

todo lo contiene: la vida, la muerte, los silencios y algo más. El 

Pacífico, que siempre bañó las costas de Chile, devuelve a los 

vivos el secreto de un botón misterioso, una promesa de 

verdad que rebrota del fondo marino. El pasado y el presente 
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confluyen en las posibles voces que el agua devuelve: los 

aborígenes masacrados, señores del mar y los presos políticos 

desaparecidos, torturados y asesinados durante la era 

pinochetista. Algunos dicen que el agua tiene memoria ¿Tendrá 

también una voz?  

En conexión ineludible con la memoria, el amor y la voz, 

Aparecida (2015) relata la experiencia de una hija de 

desaparecidos, a partir del momento en que aparece el cuerpo 

de su madre, Marta Taboada –militante del Frente 

Revolucionario 17 de octubre, quien fuera secuestrada y 

asesinada en 1976–. Luego de 35 años de búsqueda, ese cuerpo 

irrumpe en la vida de Marta Dillon trastocándolo todo: un 

presente que comprime caricias y dolor y que se mueve 

sigilosamente hacia el pasado y el futuro, con el objeto de 

arribar a un duelo definitivo. 

El presente trabajo intentará responder desde el corpus 

planteando los siguientes interrogantes, relacionados con las 

dictaduras del Cono Sur durante el siglo XX –y más 

específicamente la de Chile (1973-1990) y Argentina (1976-

1983)– y la posterior producción cultural de H.I.J.O.S. en 

nuestro país y la de artistas sudamericanos en general: a partir 

del duelo, ¿se puede hablar de “materialidad de la memoria”? 

¿Cómo influye la memoria en el cuerpo? ¿De qué manera el 

cuerpo interpela la memoria? 

Un posible punto de partida para lo expuesto es el análisis 

de los aportes realizados desde el psicoanálisis sobre la 

conceptualización sistémica del duelo y la melancolía, por un lado, 

y los debates generados, por el otro, sobre la adecuación o no 
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de tales procesos psíquicos en el contexto histórico del 

terrorismo de Estado y la relación ambivalente entre 

desaparecidos y familiares que reclaman justicia, aparición con 

vida de sus seres queridos o restitución de los restos. 

Ya lo formuló Walter Benjamin: “la historia produce 

ruinas”. Y puede ser que suceda con la misma intensidad con 

que la melancolía en la vida de ciertos seres humanos fabrica 

espectros contingentes. En algún sentido es la sensación de no-

ser y/o no-estar en un mundo construido en el pasado que no 

se disuelve y que desalienta de manera patológica la convicción 

personal de proseguir hacia adelante: en apariencia no hay 

futuro porque se vive lateralmente en el pasado. Sigmund Freud, 

en su trabajo “Duelo y melancolía” (1917), expone y desarrolla 

ambos conceptos, diferenciándolos claramente con respecto a 

la intensidad, el mundo exterior y el autocastigo. 

El duelo, según Freud, es la reacción a la pérdida de un ser 

amado o de una abstracción equivalente (por ejemplo, la 

libertad, los ideales), y al cabo de algún tiempo prudencial 

desaparece por sí solo. Su contraparte es aquella persona con 

una predisposición morbosa, en la que surge la melancolía en 

lugar del duelo. La melancolía, por lo tanto, es el estado de 

ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés por el 

mundo exterior, la manifestación de pérdida de la capacidad de 

amar, inhibición de las funciones y disminución del amor 

propio. Esta última se traduce en reproches y acusaciones que 

el sujeto se hace a sí mismo, llegando inclusive a la auto-

flagelación. El duelo posee estos mismos caracteres, a 

excepción de la perturbación del amor propio.  
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Esta inhibición y restricción del yo es la expresión de la 

entrega total al duelo que no deja nada para otros propósitos e 

intereses. En el duelo la realidad manifestada muestra que el 

objeto amado no existe y demanda que la libido abandone 

todas sus ligaduras con este. Contra esta demanda surge una 

oposición que puede llegar a ser tan intensa que resulte en un 

apartamiento de la realidad. Lo normal es que el respeto a la 

realidad triunfe, pero este proceso se realiza lentamente, 

mientras persiste la existencia psíquica del objeto perdido. Al 

final de la labor del duelo, vuelve el yo a quedar libre y exento 

de toda inhibición, y listo para reevaluar su futuro en términos 

de proyección.  

La melancolía en algunos casos constituye la reacción a la 

pérdida de un objeto amado. Pero la pérdida es de naturaleza 

más ideal. El sujeto no ha muerto, pero queda perdido como 

objeto erótico. En otras ocasiones no se distingue claramente 

qué es lo que el sujeto ha perdido. En el melancólico se 

observa el deseo de comunicar a todo el mundo sus propios 

defectos, como si en este autosometimiento hallara su 

satisfacción. La pérdida de un objeto ha tenido efecto en el 

propio yo del sujeto. La conciencia moral, que se disocia aquí 

del yo, lo toma como objeto. Las autoacusaciones pueden 

adaptarse a la persona amada, que no ha amado o debería 

amar. Los reproches corresponden a un sujeto erótico y han 

sido vueltos contra el yo. Sin embargo, hay algunos que se 

refieren realmente al yo. 

En un ámbito que difiere sensiblemente al expuesto por 

Freud y que no se agota en la esfera privada, Basile y Sánchez 

(2014) afirman que  
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los conceptos de “duelo” y “melancolía” han servido para 
reflexionar sobre diversos modos de tramitar las pérdidas 
(desde los ideales revolucionarios de los sesenta hasta el 
“desaparecido”). En algunos debates en el Cono Sur, 
ambos conceptos configuran metáforas de procesos y 
prácticas de la memoria colectiva o social (p. 333). 

De los diferentes abordajes y debates sobre “duelo” y 

“melancolí”a que han ofrecido la sociología, la filosofía, la 

propia literatura y el cine –tanto documental como ficcional– 

con respecto al desaparecido y sus deudos, se caracterizará 

brevemente dos enfoques interesantes que servirán para 

connotar el corpus del presente trabajo: el propuesto por 

Idelber Avelar y el de Hugo Vezzetti. 

Si se contextualiza la problemática en el marco de las 

“posdictaduras del Cono Sur” (Basile y Sánchez, 2014, p. 334), 

el objeto perdido es el que cobra una relavancia esclarecedora –

en tanto los desaparecidos–, y se deja de lado el proceso del duelo 

freudiano como aquel que sustituye definitivamente la pérdida 

de un objeto por otro. Vale decir entonces que el duelo, dentro 

de la literatura de los años posteriores al terrorismo de Estado, 

en su propia escritura, intenta socavar la pérdida: una suerte de 

suspenso en el duelo que imposibilita la claudicación freudiana, 

en términos del duelo. Hay resistencia en la sustitución del 

objeto, una resistencia circunscripta a una representación de la 

experiencia incabada, mediada por el lenguaje:  

[...] Llevar a cabo el trabajo de duelo presupone, sin duda, 
la elaboración de un relato sobre el pasado, pero el 
sobreviviente del genocidio tiene que enfrentarse con un 
escollo en el momento en que intenta transmitir su 
experiencia: la trivialización del lenguaje y la 
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estandarización de la vida, que vacían de antemano el poder 
didáctico del relato y lo sitúan en una aguda crisis epocal, 
derivada precisamente de ese divorcio entre la narrativa y la 
experiencia.  
[...] La imposibilidad de reemplazar al objeto perdido es 
reforzada por la supuesta indiferencia del objeto substituto, 
lo cual, a su vez, agudiza la sensación de que la experiencia 
de la pérdida no puede ser traducida al lenguaje (Avelar, 
2000, p. 171). 
 

Avelar coloca entonces en el centro de la discusión a la 

"imposibilidad de reunir experiencia y narrativa, e indica la 

presencia del ´agujero negro´ en la función restitutiva del 

duelo." (Basile y Sánchez, 2014, p. 335). 

Si lo evocable –en términos de trauma, experiencia y 

escritura– se sitúa dentro del marco de la producción literaria 

de posdictadura, la reflexión de Hugo Vezzetti es pertinente, ya 

que propone una resignificación del proceso del duelo en lo 

que concierne a la apertura y al reordenamiento en la 

rememoración: 

[...] El duelo se ofrece como un trabajo: reintegra algo 
como perdido e irrecuperable a la vez que lo traslada a otra 
dimensión, de modo que el crimen queda abierto a la 
elaboración, la simbolización y la redención en el presente. 
Así, el duelo se articula como un trabajo de rememoración, 
capaz de tramitar el núcleo traumático de la pérdida, y 
colocar el pasado en una red más abierta de sentido, para 
situarlo como punto de partida de un nuevo ordenamiento 
de ideas, propósitos y programas, que –para Vezzetti– se 
abre con la democracia y la defensa de los derechos 
humanos. (Basile y Sánchez, 2014, p. 336) 
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Si se retoman los interrogantes iniciales, se podría inferir que 

las reflexiones tanto de Avelar como de Vezzetti son 

pertinentes para abordar la materialidad de la memoria y la 

interpelación del cuerpo hacia la memoria. En los filmes 

Nostalgia de la luz (2010) y Botón de nácar (2015) y en la obra 

Aparecida (2015) hay un diálogo recurrente entre el testimonio, 

la ficción, la memoria y la historia que resignifican la 

experiencia y la subjetividad. Por supuesto, con lenguajes y 

visiones particulares, pero que plasman la identidad como un 

ejercicio de la memoria, en la Historia reciente. 

 

II 

En el filme Nostalgia de la luz (2010), Patricio Guzmán 

interpela la memoria y la historia reciente de un pueblo chileno 

que él presupone como encubiertas y ocultas. Como un 

punctum barthesiano, el filme proyecta una secuencia donde se 

contemplan a cielo abierto, en pleno desieto de Atacama, las 

tumbas –algunas abiertas, otras cerradas– de los hombres que 

murieron trabajando en la explotación de la sal, desde fines del 

siglo XIX. Eran familias errantes. Sus pertenencias están cerca 

de sus tumbas (zapatos, herramientas, cucharas colgadas, que 

penden como unos sombríos llamadores de ángeles, libros, 

botellas, ropa de trabajo). El punctum de una fotografia, señala 

Barthes,  

[...] es ese azar que en ella me despunta; [...] surge de la 
escena como una flecha que viene a clavarse. Puede llenar 
toda la foto [...] aunque muy a menudo sólo es un detalle 
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que deviene algo proustiano: es algo íntimo y a menudo 
innombrable. (2009, p. 165) 

En medio de ese páramo vacío se encuentran los 

observatorios del proyecto A.L.M.A., siendo "un complejo 

sistema compuesto por 66 antenas de entre 7 y 12 metros de 

diámetro, con una tecnología de última generación que permite 

captar lo que hasta hace poco era invisible: los llamados 

´objetos fríos´ del universo" (Eduard, 2015). Y también muy 

cerca de allí se puede contemplar la persistencia de las 

denominadas ruinas de Chacabuco. Estas son en realidad lo 

que sobrevivió de las antiguas instalaciones de las minas de sal. 

Y los militares, en la dictadura de Pinochet, no tuvieron que 

construir un campo de concentración, sino ocupar ese lugar 

que se parecía a cualquier otro usado para la esclavitud y el 

trabajo teñido de explotación e ingratitud. El hacinamiento de 

aquellos trabajadores mineros fue inefable, así como el 

secuestro y la desaparición de los presos políticos que allí 

estuvieron, más de seis décadas después. Todo estaba listo para 

usar. Solamente restaba colocar alambres de púas para 

diferenciar una mina de sal de un centro clandestino de 

reclusión y tortura.  

Durante 17 años de la dictadura pinochetista se asesinó y se 

enterró los cuerpos de miles de prisioneros políticos, sobre 

todo en esa región del desierto de Atacama –inaccesible para 

muchos deudos del resto del país, muy cercana para los de 

Calama–. Para impedir que alguien los encontrara, el 

terrorismo de Estado llevó a cabo un plan sistemático en el 

cual la directiva era desenterrar los cuerpos y trasladar los 

restos a otros lugares, o bien lanzarlos al mar.  Por esa 
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conducta de los represores hacia el destino final de las víctimas 

y sus restos, Las mujeres de Calama, [que] "son conocidas por su 

lucha por los Derechos Humanos y por su constante 

búsqueda, por más de 30 años, de los cuerpos de sus familiares 

asesinados" (El Mercurio de Calama, 2003),   buscan a sus 

seres queridos en el desierto de Atacama. Calama es una 

ciudad de la región de Antofagasta del norte de Chile. Es 

conocida por ser la puerta de entrada al desierto, el paso hacia 

la infatigable búsqueda. En un fragmento del documental 

aparece el relato de Vicky Saavedra, una de las mujeres de 

Calama, donde relata desde el dolor, la desdicha y la 

resignación sobre todo aquello que recuperó de su hermano:  

[...] Un pie que estaba dentro del zapato. Parte de su 
dentadura. Recuperé parte de su frente, su nariz, 
prácticamente toda la parte izquierda [de su cráneo]. Su 
oreja [izquierda] con un impacto de bala que salió hacia 
arriba, lo que indica que a él lo mataron de abajo hacia 
arriba; no sé en qué posición estaba él y cómo fue. Además 
tiene un tiro de gracia en la frente y se notaba la 
destrucción, astillada la parte que recuperamos. [...] 
Recordar esa mirada cariñosa y todo está reducido a eso: en 
unos dientes, en un pedazo de hueso. Y un pie. Un pie. Y 
aunque parezca increíble, el último encuentro con mi 
hermano fue con el pie que yo tuve en mi casa. Porque 
cuando se encontró la fosa, yo sabía que ese era el zapato 
de Pepe [José Saavedra Gonzalez, su hermano 
desaparecido]. Y esa noche, como a las tres de la mañana 
me levanté y le empecé a dar cariño a su pie [...] y lo saqué 
de la bolsa; lo miraba. Y después me senté en un sillón del 
living y estuve como dos horas sentada, pero en blanco, 
totalmente en blanco; no tenía la capacidad de pensar. 
Estaba impactada. Al día siguiente pasé todo el día con el 
pie de mi hermano. Estábamos reencontrándonos. Fue un 
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gran reencuentro y quizá una gran desilusión también, 
porque en ese momento recién tomé conciencia de que mi 
hermano estaba muerto (Guzmán, 2010, 0:34:16). 

Otro testimonio es el de Violeta Berrios, quien rememora 

una situación que repercute directamente, como un eco del 

pasado, sobre el cuerpo propio suyo y la memoria de su esposo 

desaparecido,  Mario Argüellez: 

Tal vez muchos dirán para qué queremos los huesos. Yo los 
quiero, y muchas de las mujeres [que pertenecen a la 
´Agrupación de Detenidos Desaparecidos´] los quieren. 
Cuando a mí me dijeron que había una mandíbula de Mario 
les dije que no la quiero. Se lo dije a la dra. Patricia 
Hernández: ´Pati, yo lo quiero entero; a él se lo llevaron 
entero, yo no lo quiero en pedazos´ [...] No quiero morirme 
antes de encontrarlo. (Guzmán, 2010, 0:42:32). 

El cineasta sostiene que en Chile hay recuerdo, aunque 

también hay olvido. Casi al final del documental, Patricio 

Guzman sentencia que "la memoria tiene fuerza de gravedad: 

siempre nos atrae. Los que tienen memoria, son capaces de 

vivir en el frágil tiempo presente. Los que no la tienen, no 

viven en ninguna parte" (Guzmán, 2010, 1:08:36). 

 

**** 

 

En Botón de nácar (2015) se retoman los tópicos del horror 

perpetrado por la dictadura chilena y se reflexiona sobre la 

memoria colectiva. Esta vez, el documental se centra en dos 
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ejes paralelos, históricos, que se funden en una misma temática 

y en la condensación de la memoria con respecto a objetos, 

paisajes, ambiciones desmedidas, mares y cuerpos humanos. 

Por un lado, se narra sintéticamente la vida del nativo fueguino 

Jemmy Button, canoero de la etnia yagán. Vivió en los 

alrededores de Wulaia, puerto ubicado en las orillas del canal 

Murray, en el extremo austral de Chile. En 1830 fue trasladado, 

junto a otros tres nativos kawésqar, a bordo del Beagle, hasta 

Inglaterra y regresó a su tierra natal en la misma nave en 1833. 

Durante su estadía en Inglaterra estudió junto con sus 

compañeros fueguinos y fue presentado al rey Guillermo IV. 

Todo eso son datos biográficos, pero lo interesante fue el 

retorno a su tierra natal: con el cabello corto, con hábitos 

diametralmente opuestos a los de su familia, intentó re-

adaptarse. Se dejó nuevamente el cabello largo, se quitó sus 

ropajes europeos y emuló a sus hermanos fueguinos. Pero nada 

fue lo mismo: era un extranjero en su propia tierra, un 

desconocido entre sus seres queridos. Era olvido.  

Por el otro lado, y en una dinámica diegética insoslayable, se 

deja entrever que el botón y el agua sirven como elementos 

que colisionan en una potente conexión simbólica para el 

segundo eje argumental: la corriente marina devolvió un 

cuerpo en plena dictadura pinochetista. No se sabía de quién 

era. La gente "comenzó a sospechar que el océano era un 

cementerio". Fue la primera víctima confirmada durante la 

dictadura chilena. Apareció un cuerpo –torturado y quemado– 

en la playa de La Ballena, en Los Molles, a 182 km al norte de 

Santiago de Chile. Su nombre era Marta Ugarte Román. Adil 

Brkovic, abogado de la familia, afirmó en el documental que 
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"lo que más me impacta de su cuerpo [...] es que te está 

mirando; ella está con los ojos abiertos y te está mirando". 

El horror se instala en el relato y en la piel. En Botón de nácar 

se detalla una de las dinámicas que el terrorismo de Estado 

chileno procuró para la tortura y el asesinato de sus víctimas: 

luego de inyectárseles Pentotal, los cuerpos eran embolsados 

doblemente (primero con unas de nylon, luego con otras de 

arpillera) y sobre el pecho se les colocaba un riel atado con 

alambres. Esos cuerpos eran arrojados al mar, desde 

helicópteros o aviones. Según las pericias realizadas en el 

cuerpo de Marta Ugarte Román, el mar la devolvió a la orilla 

porque el riel no estaba bien sujeto, ya que momentos previos 

a trasladar su cuerpo al helicópetro, los civiles encargados de 

tal función se percataron de que ella aún estaba con vida. 

Entonces decidieron estrangularla con el alambre ya 

mencionado. La volvieron a embolsar sin tomar los recaudos 

necesarios y posteriormente fue arrojada al océano. Su cuerpo 

se desprende del riel y es por eso que aparece en la playa. 

La Justicia –ante las pruebas abrumadoras– ordenó en su 

momento la extracción de los rieles del fondo del mar. El 

botón encontrado en uno de esos rieles puede considerarse 

como un punto de evocación que se magnifica 

exponencialmente –desde la producción del propio riel, a 

partir de los obreros que forjaron el metal, hasta el propio 

botón, que en su momento pendía de una camisa, y esta, a su 

vez, propiedad de una persona, ya anónima para siempre–. Es 

la condensación del horror y del dolor, del exterminio. Es la 

condensación de todo lo ocurrido en la dictadura. Es la 

materialidad de la historia, cuya potencia se sintetiza en la 
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siguiente frase que la voz en off –metáfora de la memoria– 

menciona en el filme: "[...] el agua y la tierra tienen memoria y 

tienen voz. Tienen voz porque en ellos se pueden escuchar las 

voces de los desaparecidos" (Guzmán, 2015, 0:58). 

En ambos filmes de Guzmán se entreteje tanto en la 

superficie como en lo profundo del discurso cinematográfico 

aquello que Gabriel Gatti (2011) menciona como "paisaje de 

fondo de la familia rota" (p. 65).  

Según Nietzsche (2011), el hombre es un animal que no es 

capaz de eludirse de la memoria. El planteo entonces al 

respecto sería dónde se encuentra el equilibrio para que esa 

memoria permita la vida, sin que sea una eterna artista circense 

que transita sobre los delgados confines del pasado, de manera 

persistente, y ancle su existencia en el efímero presente, al 

mismo tiempo: 

Para  determinar  […]  los  límites  en  que  el pasado  ha 
de  olvidarse  para  no convertirse en sepulturero del 
presente, se tendría que conocer exactamente el grado  de  
fuerza  plástica  de  un  hombre  […];  quiero  decir:  esa  
fuerza  para crecer  por  sí  misma,  ese  poder  de  
transformar  y  asimilar  lo  pasado  y extraño (Nietzsche, 
2011, p. 137). 
 

Ese equilibrio anhelado –una vida que transita en el 

presente– cuando el duelo no ha sido alcanzado es casi una 

utopía cuando los cuerpos de los desaparecidos, de esos seres 

queridos que sus deudos siguen reclamando –y que quieren 

seguir viviendo–, aun permanecen en esa condición. En el 

filme Botón de nácar (2015), el poeta chileno Raúl Zurita lo 

sentencia así:   
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No hay límite para la crueldad. Ni siquiera han tenido la 
piedad ni la compasión de devolver a los muertos. Está 
escrito en lo más ancestral de la historia: el cadáver del 
enemigo se devuelve para que sus deudos puedan continuar 
la vida. Hacer el luto, entregar los cuerpos, para que los 
muertos terminen de morir y los vivos puedan continuar 
con sus vidas [...] La impunidad es un doble asesinato; es 
matar dos veces a los muertos. (Guzmán, 2015, 1:03:54). 

Gatti (2011) coloca como lugar central aquel que ocupa la 

familia rota dentro de la narrativa del sentido cuando “se hace 

carne entre los afectados” (p.45)  y cita lo que Ludmila Da 

Silva (2001) ha analizado sobre la extrañeza que para una 

familia suponía la irrupción de una presencia incómoda: 

[...] Los hogares eran invadidos, las personas desaparecían, 
los hermanos eran separados, las abuelas se tornaban 
madres y los primos, hermanos [...] Las familias se dividían, 
las personas cambiaban de domicilio. [...] El piso formado 
por el mundo sentimental de referencias comenzaba a 
resquebrajarse. La vida cotidiana se partía, marcando un 
antes y un después, cuya divisoria fue el secuestro de 
familiares [...] (Da Silva Catela, L. 2001, citado en Gatti, 
2011, p. 171).    

Tanto las mujeres de Calama como los sobrevivientes de las 

dictaduras del Cono Sur y los deudos de los desaparecidos 

transitan por las ruinas benjaminianas de la historia, aunque de 

distintas formas, dejando también diferentes huellas. Sin 

embargo, todos comparten la intangibilidad de lo imposible, la 

experiencia inacabada: 

[...] todas esas cosas dadas por supuestas, necesarias pero 
invisibles: los materiales gracias a los que representamos, 
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ordenamos y administramos el mundo, sus felicidades y sus 
tragedias, los usos y costumbres heredados o inventados, 
las rutinas, en fin, con las que colmamos el tiempo, el 
cotidiano y el que no lo es, de sentido. A partir de aquello, 
de esta catástrofe sin nombre, todo eso se imposibilita. 
Queda sin base [...] (Da Silva Catela, L. 2001, citado en 
Gatti, 2011, p. 171).  

Como reflexión que amalgama a ambas producciones puede 

decirse que el espíritu de la pulsión de vida se percibe intacto; 

quizá sea pertinente convivir con el pasado sin olvidarlo y 

vitalizar el recuerdo, recobrar la experiencia y plasmar el duelo 

como nueva oportunidad para el desarrollo de una nueva vida.  

 

**** 

 

Gatti (2011), sobre los hijos de desaparecidos y la forma de 

experimentar la desaparición forzada de sus padres, reflexiona 

que  

[los hijos] no conforman una memoria única –un colectivo–, 
sino memorias diversas, todas ellas cortadas por diferentes 
marcas de origen, de clase, hasta de edad y género. [...] En 
suma, no todos los hijos de desaparecidos se instalan en el 
vacío para construir identidad. [...] De ese lugar, el vacío, 
brotan muchas de las estrategias desde las que actualmente 
se encara este fenómeno. (p. 179)  

Teniendo presente lo anterior, se puede pensar que el 

propósito cultural de H.I.J.O.S. es la “de arrojar luz sobre la 
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idiosincrasia de sus propios padres desaparecidos” (Basile, 

2017, p. 31). Por supuesto que se brega por el esclarecimiento 

de los crímenes cometidos por la dictadura militar, pero la 

focalización de la obra emanada por H.I.J.O.S. e hijos se centra 

en humanizar –en tanto visualización de la cotidianeidad de 

aquellos padres militantes– de una manera personalísima los 

aspectos que acontecen en la esfera privada del ser humano: 

desde los proyectos y sueños hasta los propios miedos e 

intereses políticos y dogmáticos.  

La proyección de esa esfera privada hacia el arte, el mundo 

exterior y extranjero, sugiere el recuerdo y el olvido de esos 

hijos: en ocasiones lo primero es más vívido, perenne e intenso 

que lo segundo; en otras, el olvido –o la inmaterialidad de la 

imagen ante una edad muy temprana al momento de la 

catástrofe (Gatti, 2011)– instala una pulsión de recuperación de 

esos espacios comunes perdidos en el tiempo a través de 

intervenciones, ficciones o relatos autobiográficos donde se 

alojan profundos anhelos de resucitación del vínculo filial que 

batalla contra el trauma. También puede suceder, como es el 

caso de Aparecida (2015), que se clausure poéticamente un 

largo periplo de búsquedas infructuosas y un pasado 

inconcluso, con la materialización definitiva del cuerpo de la 

madre, Marta Taboada, la recuperación del cuerpo, su 

redención desde lo privado hacia lo público y el necesario 

descanso de los deudos. Por supuesto que dicha redención 

pertenece al mundo simbólico: los huesos de la madre que 

aparecen son abordados desde la metonimia y del deseo de 

concretar un duelo que apacigüe el dolor de ese cuerpo 

encontrado y el de todos los cuerpos que la esperaban. La 
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materialidad de la memoria clausura una etapa, un pasado e 

inaugura el devenir. 

El relato se sostiene a partir de la nostalgia emanada desde la 

pérdida de todo lo que representa el ser materno: el cuerpo 

materno, su leche, sus abrazos, su olor, su ropa, su voz, su 

palabra, la compañia, las charlas secretas, aquellos cuerpos que 

se tocaban. “El ámbito familiar –dice Kaufman– remite a lo 

íntimo, a lo privado; incluye las relaciones de cuidado y crianza, 

los vínculos recíprocos entre padres e hijos, la historia familiar 

en sus mitos e imaginarios” (Kaufman, 2014, p. 108). En 

Aparecida, se recuperan las escenas de la vida familiar 

vinculadas a su madre y hermanos, y se resignifica el mundo 

privado de su infancia sin cuestionar negativamente el accionar 

militante de Marta Taboada. Ese familismo (Jelin, 2010) evoca la 

vida íntima y familiar a partir de un giro afectivo: no importan 

tanto las razones políticas como las emociones en las 

construcciones sociales y políticas. Hay una necesidad de 

reconstruir una memoria a partir de un relato de la búsqueda y es 

allí donde la literatura narra nuevas experiencias. Para Jelin 

(2010), el familismo es un "conjunto de valores y creencias, 

[cuyas] raíces pueden ser rastreadas en la historia cultural y 

política del país" (p. 188). Al respecto hay dos instancias 

históricas que confluyen en la génesis del familismo: 

En Argentina y en otros países latinoamericanos, la iglesia 
ha sido un actor cultural poderoso [...] La familia [es] la 
“célula básica” de la sociedad. [...] Este conjunto de 
creencias ha guiado las políticas y los programas del Estado 
en relación con la vida familiar y la relación entre familia y 
esfera pública a lo largo de la historia. [...] Por otro lado, los 
inmigrantes europeos trajeron consigo la expectativa de 
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progreso [...], los inmigrantes eran parte de una amplia red 
familiar y comunitaria regida por vínculos de solidaridad. 
[...] En suma, la ética de la vida familiar tiene fuertes 
antecedentes históricos en la Argentina urbana. (Jelin, 2010, 
p. 189) 

Es importante destacar que la noción de "espacio 

biográfico" (Arfuch, 2002) cobra relevancia en la obra y 

permite ser leída desde este enfoque. Arfuch muestra el 

espacio biográfico como un lugar inmaterial en el que se 

pueden considerar las "especificidades individuales sin perder  

de vista la dimensión relacional de éstas con respecto al mundo 

social" (p. 209). Los conceptos de ídem e ipse, tomados de Paul 

Ricoeur (1996) le sirven para colocar a la identidad en un 

espacio dinámico: su sujeto es incompleto y con "posibilidades 

de múltiples interpretaciones, en tensión constante hacia lo 

otro, lo diferente, lo extraño" (Arfuch, 2002, p. 209).  

El título mismo de la obra –que juega sutilemente con los 

límites de la autobiografía, la investigación, la novela, la crónica 

y la poesía, y amalgama todos esos elementos de manera 

enérgica– ya anticipa la corporización del deseo de redención: 

en la tapa del libro, el mar, la playa, el cielo y esa madre joven 

de espaldas con su traje de baño que se aleja de la cámara, 

condensan la plenitud y la fuerza del recuerdo; el amor 

maternal del pasado –aún vigente– y la actual aparición 

definitiva de sus restos, que por supuesto enciende una 

maquinaria de eventos donde confluyen la emoción, lo 

insondable desde el lenguaje, la nostalgia, el amor filial y 

fraternal, la paradoja de lo próximo y a la vez lo lejanamente 
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abordable; el cuerpo de mamá –que también es abuela– y que 

posibilita luego de más de tres décadas, el duelo: 

[...] Por ahora tendríamos el cadáver ahí, rondando con su 
sombra; porque a pesar de que llevaba la mayor parte de los 
últimos 35 años bajo tierra, su sombra era frondosa. Más 
ahora, desenterrado, convocando a las ceremonias finales, 
los saldos de cuentas; el ansiado y mentado duelo. En 
definitiva, la despedida. 
[...] Tenía que comunicárselo a mis hermanos [...] En ese 
momento yo no le decía “cadáver”, de todos modos no 
creo haber encontrado una frase feliz para comunicar la 
noticia. Creo que fue “encontraron el cuerpo de mamá”[...] 
Santiago me dijo “Ah, qué bueno”. Al instante siguiente 
estaba llorando como un niño, con convulsiones.  
[...] ¿Qué habré soñado esa primera noche con el cuerpo de 
mi madre aparecido? [...] Me acuerdo del temblor de la voz 
de mi hija cuando se lo conté, del eco de mi voz en su 
gemido inmediato, como si lo que estuviera contando era 
que su abuela había muerto en ese momento, a ella que ni 
siquiera conoció a su abuela (Dillon, 2015, pp. 45- 47). 
 

La experiencia del duelo en Aparecida se funde con el deseo 

de redención ya explicitado: los huesos de la madre se vitalizan 

con los recuerdos; la pulsión de vida emerge del propio cuerpo 

de Marta Dillon hacia su madre, a través de su historia 

rememorada, la admiración y la identidad, inalterables. Por eso 

resulta entendible su medular querencia hacia esas “esquirlas de 

una vida”: 

[...] ¿Para qué quería yo sus huesos? Porque yo los quería. 
Quería su cuerpo [...] Chasquido de huesos, bolsa de 
huesos, huesos descarnados sin nada que sostener, ni un 
dolor que albergar. Como si me debieran un abrazo. Como 
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si fueran míos. Los había buscado, los había esperado. Los 
quería. (p. 33)  

Un duelo potenciado en la incertidumbre misma del cuerpo 

anhelado, su estado, su actualidad, el de “unos cuantos palos 

secos y amarillos iguales a los de cualquiera” (p. 33), pero que 

interviene oblicuamente en un espacio indefinido de recuerdos 

y en un presente donde la materialidad de la madre (Marta 

Taboada) se funde también en una “poesía material [aprendida] 

de mi madre” (p. 49). Madre e hija; madre y nietos enlazados 

por el cuerpo poético y particular del afecto, presente: 

Me despierto abrazada a mi hijo, enredados los dos, 
piernas, brazos, su respiración constante sobre mi pecho, 
mi nariz sobre su pelo. Así dormía con mi hija mientras fue 
una niña; así crecimos las dos, entrelazadas. Mi maternidad 
es cuerpo a cuerpo [...] El lenguaje del amor no se habla, se 
inscribe. (p. 49) 

Aparecida escenifica y reelabora el duelo porque "[...] se 

impone no sólo por el hallazgo de los restos de la madre, sino 

también por la necesidad de colocar su libido en el presente, en 

su casamiento con Albertina o en las demandas de su pequeño 

hijo Furio" (Basile, 2017, p. 37). 

La materialidad de la memoria resignifica el cuerpo de Marta 

Taboada y condensa definitivamente una abstracción potente, 

un punctum en el que también subyace nostalgia. Mirar el mar, la 

playa, el cielo y esa madre joven de espaldas con su traje de baño que se 

aleja de la cámara es un punctum, una latencia que reverbera sin 

tiempo aparente. Esas fotografías físicas y mentales que 

devienen en recuerdos evocados vívidamente para Marta 

Dillon, esas películas súper 8 ensambladas por uno de sus 
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hermanos y contempladas con ojos de hija-niña, en detalle, 

retrocediendo, en detalle, otra vez, hasta el hartazgo son 

también un punctum íntimo y visceral, momentos en los que 

también son calados por el temor y la nostalgia, en un jardín de 

cuerpos que se entrelazan con el presente que está en constante 

remodelación: 

[...] No la quería ver. Tenía miedo de que se rompiera algún 
hechizo, llegar al encuentro sin estar lista [...] No quería 
perder a mi santita de ojos azules y pelo al viento, ni la 
blandura del pecho en que me refugiaba, ni sus dedos 
mojados de saliva para sacarme la tierra de la cara; con 
todo eso era con lo que hablaba, con lo que venía hablando 
hacía tantos años. No estaba tan loca como para 
encomendarme después a un esqueleto desarticulado. 
(p. 73) 
[...] Diez, cien, mil veces podía volver a ver esas películas en 
súper 8 ensambladas por mi hermano, legadas a él por mi 
padre que las había guardado vaya a saber dónde y a salvo 
de qué. La misma ternura que reblandecía y la misma ansia 
me devoraba, ¿qué, a quién iba a poner en la urna cuando 
llegara el momento? ¿Ese era su cuerpo? [...] ¿Y quién tiene 
un cuerpo que puede decir suyo? (quién, acaso, puede decir 
yo). Yo no tuve uno hasta que creí que iba a morir y dije ni 
loca, este cuerpo es mío y va a tener que vivir y entonces 
empecé a escuchar las pequeñas señales, no las orgánicas, 
las del deseo [...] El deseo de sobrevivir y el cuerpo 
presente. (p. 174)  

Un cuerpo que ciertamente puede ser otro a través de la 

evocación y el amor. Un "Yo es otro" (Rimbaud, 1871), un 

desdoblamiento que desea reencuentro y memoria. El 

desdoblamiento que es temporal, espiritual y espacial: el poeta 

era y sigue siendo, cree y descree, está, pero se ha ido. Como 

Rimbaud, Dillon es una hija que es y que como todos los 
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H.I.J.O.S "han parido a sus padres al devolverles su identidad y 

su subjetividad, aquellas que el Estado les sustrajo" (Basile, 

2017, p. 32). Quizá perviva el fulgor de Rimbaud en el dolor 

que es apropiado por otro cuerpo, aunque finalmente se 

transforme, como toda energía, en otra; una luz que ya no será 

parte de las sombras: 

Tengo los pies de mi mamá, digo, pero no son los suyos. 
Tengo sus piernas, pero son las mías [...] Este es mi cuerpo, 
digo y no sé por qué la voz dice mi, si son lo mismo el que 
estuvo, el presente, el que puse donde no tenía. El dolor se 
hunde en la materia como se hunde el tiempo al costado de 
mi boca, sobre los labios [...] cada una de las partes blandas 
que de ella se han ido. (p. 149) 

La pulsión de vida trasladada simbólica y recíprocamente 

desde la carne (Dillon) hacia los huesos (Taboada) son claves 

para vislumbrar la materialidad del cuerpo y la memoria 

identiraria y afectiva en Aparecida. Una materialidad que llega a 

su apogeo en lo ritual-funerario, mientras se le prepara la urna 

colmada de recuerdos físicos, imágenes y representaciones. 

Una urna que servirá de carruaje para aquella ninfa militante –

recordada así por sus compañeros– y que se ancla 

referencialmente en la Evita montonera, también presente y "que 

engalanaba su ataúd" (p. 202). Una ninfa madre, abuela, 

bisabuela, hermana, amiga, amante (p. 197) que irá a su casa de 

Moreno "en una cureña hecha con un carro de cartonero y 

cubierta con una bandera argentina y [que] luego será llevada 

en un ‘camión militante’ rodeado de las banderas de  H.I.J.O.S., 

Madres y Familiares, agrupaciones políticas, en un entierro que 

será colectivo y público" (Basile, 2017, p. 44). 



 

52 

 

Se puede decir que la noción de “identidad narrativa" 

(Ricoeur, 1996) retomado por Arfuch (2002), construye en 

Aparecida a un sujeto que hace de sí mismo un objeto de su 

narración. Es decir, narrar en primera persona permite 

reflexionar sobre sí y tomar cierta distancia; al mismo tiempo, 

hay una confluencia temporal en la que se puede reconocer a sí 

mismo en el pasado. Marta Dillon construye una identidad 

narrativa que le permite inscribirse tanto en el pasado (su 

enunciado), como en el presente (desde el que enuncia).  

  

III 

 

La producción cultural de H.I.J.O.S. sin dudas declama 

desde sus comienzos la humanización de la vida íntima y 

privada de sus progenitores que fueron víctimas del terrorismo 

de Estado. La desacralización de sus padres permitió que, sin 

ser héroes, fueran mostrados al mundo como sus referentes en 

la lucha, en la resistencia, en los valores a defender.  

La narrativa de la búsqueda se hace presente porque hay una 

necesidad de contactarse con el cuerpo; tal es el caso de 

Aparecida que, a diferencia del tópico de la búsqueda imposible de 

Félix Bruzzone7, el hallazgo se concreta con éxito: hay un 

proceso de resurrección y ya no hay más melancolía porque el 

cuerpo de la madre aparece. Además se percibe hacia el final 

un halo de re-encantamiento de la madre como metáfora 

dentro de una nueva configuración de la militancia; una Evita 

montonera que ha vuelto para quedarse.  
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La memoria material que el corpus manifiesta –los huesos, 

el mar, el desierto, el botón– impide el olvido y abre un nuevo 

momento en la memoria, como un punctum barthesiano que se 

conecta con la naturaleza y resignifica los restos para 

convertirlos en memoria, presente y futuro. 

Así como en Nostalgia de la luz, Aparecida intercala lo público 

y lo privado, la cálida caricia de una madre y el horror de la 

dictadura; el cielo claro plagado de estrellas y la tierra que 

aguarda el momento exacto para hablar; lo ausente que ocultó 

la historia oficial y aquello que fue recuperado gracias a la 

esperanza y la lucha inquebrantables. La política y la historia 

pervive en la memoria del cuerpo, como si fueran huellas que 

se tornan universales cuando la tierra y el mar devuelven 

atemporalmente la vertiginosa y ansiada verdad, ya sea en el 

desierto de Atacama, en el Cementerio de Avellaneda, en una 

fosa cordobesa o en cualquier orilla silenciosa del Cono Sur.   
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