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Resumen: En el presente artículo se 
desarrolla una reflexión acerca de las 
recientes transformaciones de los 
espacios urbanos representados en la 
literatura rioplatense contemporánea. 
Se estudian las expresiones de 
territorialidad a partir de las propuestas 
articuladas por Josefina Ludmer en 
Aquí América Latina: Una especulación, de 
2010. El concepto de “postautonomía” 
es allí introducido junto con otros 
relacionados, de los cuales se examina 
el de “isla urbana”. Se analizan tres 
novelas urbanas de Aira, Piglia y 
Levrero, con fechas de publicación en 
los años 80, 90 y 2000, cuyo objetivo es 
estudiar las propuestas de Ludmer y 
establecer asimismo una relación con la 
"heterotopía" de Michel Foucault. 
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Abstract:. This article reflects on the 
recent transformations of the urban 
spaces represented in the 
contemporary literature of the Río de la 
Plata region. It studies the expressions 
of territoriality based on the proposals 
of Josefina Ludmer made in Aquí 
America Latina: Una especulación, de 
2010. In it, Ludmer introduces the 
concept of post-autonomy along with 
several related concepts, of which 
“urban island” is examined in this 
article. Three urban novels by Aira, 
Piglia and Levrero, published in the 
80's, 90's and 2000's, are analyzed to 
study Ludmer's proposals and a 
relationship with the "heterotopia" of 
Michel Foucault is established.  

Keywords: Urban space, 
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1. A crise da autonomia literária segundo Ludmer 

 

Para Josefina Ludmer (1939-2016) estamos, na viragem do 

milénio, a entrar numa era que constitui, em termos literários e 

culturais, uma evidente rutura com o tempo anterior. Tendo o 

intuito de compreender o mundo da literatura, afetado pelas 

recentes transformações globais e os fortes impactos locais 

com elas relacionados, Ludmer introduz o conceito de “pós-

autonomia”1. Apresentado e divulgado pela autora em diversos 

artigos, conferências e entrevistas, o tema é desenvolvido no 

ensaio Aquí América Latina: Una especulación, publicado em 

2010. Com o termo “pós-autonomia”, a ensaísta designa a 

etapa atual como uma progressiva dissolução, ou tendência de 

encerramento, da época de “autonomia” da literatura, que 

tinha sido aberta pela modernidade, acarretando uma 

transformação crucial da relação entre realidade e literatura. 

Ludmer leva a cabo um estudo de vários textos narrativos 

latino-americanos contemporâneos que evidenciam esta 

transformação. Segundo a autora, o processo de perda de 

autonomia, e as mudanças de produção e receção literárias 

diretamente relacionadas, são “nitidamente” visíveis em 

algumas escritas do presente. São ficções que “atravessaram a 

fronteira literária” em êxodo ou diáspora, e é para estas que a 

autora cunhou o termo “pós-autónomas” (Ludmer, 2010, p. 

153). Na obra, dividida em dois eixos principais: Territorios e 

Temporalidades, Ludmer cria e utiliza as seguintes ferramentas 

teóricas como conceitos-chave: “imaginação pública” (ou 
                                                           
1 A tradução deste termo e dos outros termos-chave de Ludmer é da autora. 
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“fábrica de realidade”), “autonomia” e “pós-autonomia”, 

“tempo zero”, “cronopolítica”, “exposição universal” e “ilha 

urbana”. Considerando os conceitos de autonomia e do valor 

literário o coração do seu conjunto de propostas, chama a 

atenção que Ludmer determine o que entende como 

autonomia sobretudo pela negativa, dizendo que as literaturas 

autónomas são aquelas que já quase não se escrevem, e aquelas 

que tradicionalmente obedeciam às regras do campo socio-

cultural da literatura, descrito por Pierre Bourdieu. 

Embora a sua posição foi e é intensamente debatida no 

âmbito dos estudos literários, não me vou a dedicar neste lugar 

à receção2 de Aquí América Latina ou à discussão da obra em 

geral, mas sim restringir o foco a um aspeto central dela: no 

que concerne à representação do espaço urbano nos romances 

contemporâneos. Da sua obra, que se ramifica e abrange 

muitos temas, considero a noção de “ilhas urbanas” 

especialmente interessante porque entre os termos propostos 

este é um que a ensaísta mais desenvolve. 

 

 

 

                                                           
2 Aquí América Latina foi criticada pelo vago uso da noção de autonomia, sobretodo 
respeito ao longo e diferenciado uso deste termo na história literária (Dalmaroni, 2010). 
A publicação foi elogiada pela sua audácia teórica já que deixa atrás categorias clássicas e 
dá fé a uma nova posição diaspórica da literatura com novas práticas e formas 
(Giordano, 2010, pp. 9-10). Dalmaroni e Topuzian apontaram para uma inconsistência 
entre teorizações e corpus, sendo que Ludmer pretende, ao avaliar o sistema literário 
pós-autónomo, suprimir todos os juizios de valor literario, porém inclui nas suas leituras 
apenas obras com obvia autorização cultural (Dalmaroni, 2010 cit. em Topuzian, 2013, 
p. 321). 
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2. Territórios urbanos e “ilhas urbanas” 

 

À luz desta parte das teorizações de Ludmer, empreendo 

neste exercício uma análise comparativa dos espaços 

representados em três romances: em París (1980) do uruguaio 

Mario Levrero3, La ciudad ausente (1992) do argentino Ricardo 

Piglia e La villa (2001) do também argentino César Aira. 

Seguindo as datas de escrita, os romances representam, nas 

propostas de Ludmer, a época imediatamente anterior e a 

época de entrada da pós-autonomia literária. Ainda assim, 

admitem-se diferentes maneiras de os ler, pois segundo 

estabelece Ludmer, a ambivalência veio a ser o novo regime 

(político e económico) das ficções do presente: 

Aparecen como literatura pero no se las puede leer con 
criterios o categorías literarias como autor, obra, estilo, 
escritura, texto y sentido. No se las puede leer como 
literatura porque aplican a la literatura una drástica 
operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la 
escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin 
indecidibilidad [...], y es ocupado totalmente por la 
ambivalencia: son y no son literatura, son ficción y realidad. 
(Ludmer, 2010, p. 150) 

Ludmer oferece o juízo ao leitor: “O se ve el cambio en el 

estatuto de la literatura en el interior de la industria de la 

lengua, y entonces aparecen otros modos de leer. O no se lo ve 

                                                           
3 Escrito em 1970, primeiramente publicado em 1979/1980, París integra juntamente 
com La ciudad (escrito em 1966, publicado 1970) e El lugar (escrito em 1969, publicado 
em 1982) a trilogia que Levrero posteriormente chamou Trilogía involuntaria. Optou-se 
por utilizar as datas referidas na edição Debolsillo que inclui os três romances da trilogia 
e vários prólogos. Para evitar confusões, coloca-se entre parênteses o ano da publicação 
original para assim distinguir de que parte da trilogia se está a referir. 
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o se lo niega (no se imagina que estamos en otro mundo) [...]” 

(Ludmer, 2010, p. 155). Ludmer esclarece em repetidas 

ocasiões que entende a sua análise como um convite a pensar, 

um rascunho, uma imaginação de casos hipotéticos 

considerando-se a especulação e a agitação os modos de 

enunciação do seu ensaio. A localização dos três romances 

num lado ou noutro da transição entre autonomia e pós-

autonomia não constitui, em si, o objetivo deste trabalho. Se 

assim fosse, e, presumindo que se tratara duma transformação 

possível de fixar numa data, bastaria ver o ano de publicação 

de cada obra. No entanto, é feita uma tal localização dos 

romances associados a “el borde del sistema autónomo” 

(Ludmer, 2010, p. 93) na tentativa de esclarecer a noção de 

“pós-autonomia” de Ludmer. 

Sandra Contreras explica que, segundo Ludmer, as ficções 

pós-autónomas são politicamente ambivalentes porque querem 

pertencer a várias categorias ao mesmo tempo, e na sua 

dimensão económica porque não se sabe se certos valores que 

possuem são positivos ou negativos. A ambivalência é tanto 

característica dos objetos que se lêem, como condição da 

leitura do presente, e isto torna impossível, ou impertinente, 

atribuir-lhes um valor literário (Contreras, 2010, p. 146).  

Sintetizando o argumento dos três romances, pode dizer-se 

que os três contam histórias de pesquisas em espaços urbanos: 

o percurso errante de Maxi pelo bairro bonaerense de Flores, 

como forma de passar o tempo, de ajudar os vizinhos e, de 

compreender a enigmática situação dos moradores da villa; a 

viagem de Junior por Buenos Aires e pelo interior do país para 

investigar a máquina de narrar num tempo de tensão política; e 
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a viagem do narrador nos romances de Levrero em busca de si 

mesmo e da saída da cidade labiríntica, determinada pelo 

desejo, sempre frustrado, de pertencer socialmente, unir-se 

com um lugar ou uma companheira. Os três romances têm 

como temas comuns: a vigilância estatal, a violência policial, e 

ainda o jornalismo. Salienta-se um clima de angústia ou de falta 

de esperança, que pode ser interpretado como anúncio ou 

alusão ao “fim do mundo”, ou ainda ao “fim do sentido” que 

refere Ludmer. Argumentando que os seus protagonistas são 

as próprias cidades com ênfase na sua função vital, a circulação 

das mercadorias materiais e simbólicas que nelas ocorre, o 

tema-base das três narrativas de diferentes contextos torna-se 

coincidente. 

Em relação ao espaço, as suas caracterizações básicas 

podem resumir-se assim: o romance de Piglia reflete sobre o 

espaço político e literário argentino em contexto com discursos 

de memória e identidade, na cidade capital. Em La villa, César 

Aira trabalha sobre o espaço limiar entre territórios de 

diferentes grupos sociais, através da criação de personagens 

que circulam por cima de certas fronteiras criadas no centro da 

cidade. Nos romances de Mario Levrero desenvolvem-se ideias 

sobre o espaço pessoal enquanto inserido no espaço público. 

Através de observações sobre a vida mental e anímica da 

personagem principal, narra-se em primeira pessoa sobre o 

lugar do “eu” na cidade, podendo ser entendido como um 

relato da crise entre o sujeito e o seu entorno moderno. La 

ciudad, primeiro romance na Trilogía involuntaria, finaliza com a 

saída do protagonista-narrador da cidade anónima quando 

consegue comprar um bilhete de comboio para retornar a 
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Montevideu (Levrero, 2016 [1970], p. 155). No segundo 

romance, El lugar, o protagonista encontra-se numa espécie de 

labirinto urbano duma cidade indefinida, cheia de corredores e 

habitações em ruínas, mas no final consegue ir até o campo e 

seguir para outra cidade, também ela sem nome, e que talvez 

seja aquela de que partiu. Em París, a personagem principal e 

narrador carece de nome e particularidades, move-se pela 

cidade confusa e consegue voar e vê-la do céu. 

O romance de César Aira é usado pela ensaísta para explicar 

a sua tese. Nele encontra-se a configuração temática ou 

estilística que Ludmer chama de “ilha urbana”, os espaços que 

representa, poderiam estar situados em qualquer parte de 

América Latina (Ludmer, 2010, p. 149) e não permite uma 

leitura literária tradicional. Dos três romances escolhidos, este 

seria o que se entende mais diretamente como pós-autónomo. 

A inclusão de romances de Ricardo Piglia e do uruguaio Mario 

Levrero no corpus introduzem um forte contraste a diferentes 

níveis. Ao invés dos romances de Aira e Levrero, a obra de 

Piglia trabalha com a memória nacional. Ludmer chama 

“escritores-intelectuales” os escritores em contraposição com 

os autores das ficções do tipo pós-autónomo (Ludmer, 2010, 

p. 89). Parte-se do pressuposto que o romance La ciudad ausente 

seria exemplo classificável como literatura autónoma. Não 

obstante, abre-se a discussão sobre este romance para pôr em 

questão esta suspeita inicial para experimentar e ver se, 

contrariando a previsão, julgando pelo modo de representação 

dos espaços, La ciudad ausente poderia eventualmente também 

ser lido como literatura pós-autónoma. Para o romance do 

autor uruguaio Mario Levrero, que parece não se assemelhar 
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nem ao modelo do escritor-intelectual nem ao do mediático, 

não há, pelo menos à primeira vista, indícios que permitam 

formular uma hipótese clara para o associar à literatura 

autónoma ou pós-autónoma excetuando o facto de ter sido 

publicado muito antes da data de rutura definida por Ludmer. 

 

3. Noções territoriais de Ludmer 

 

Na palestra dada no âmbito da Cátedra Alfonso Reyes, 

Monterrey, em 2007, Ludmer expôs como a conjuntura de 

processos políticos, económicos, sociais e estéticos de origens 

diversas, formada por volta dos anos 1990, interfere com os 

espaços urbanos e a literatura a eles vinculada. Ludmer 

assumiu que os espaços da América Latina são profundamente 

alterados nesse cruzamento de acontecimentos e influências, a 

que refere como sendo a nova configuração do capitalismo 

global. A partir daí, originou-se a necessidade de renovação do 

pensamento em relação às classificações dos géneros e 

fronteiras literários e de renovação da organização de 

abordagens e metodologias. Para o efeito, concluiu, as noções 

espaciais podem ser de grande utilidade. No seu discurso 

desenvolveu esta ideia em três figuras teóricas: a “exposição 

universal”, a “cidade” e a “ilha urbana”, as mesmas que logo 

foram aprofundados em Aquí América Latina. De acordo com 

Ludmer, é relevante para a crítica literária contemporânea 

estudar a cidade latino-americana porque se passou a 

considerá-la como imagem da sociedade, substituindo a fábrica 

que antes prevalecia no imaginário público. Ludmer assinala 
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que percorrendo a cidade é possível “ler” os diferentes 

sectores e até os pormenores mais refinados da sociedade, 

também a nação e o global se encontram nela representados, e 

que é por isso uma das bases em que se apoia ao formular a 

sua teoria sobre uma entrada na época da pós-autonomia 

(Ludmer, 2014). 

O final do século XX, que coincide com o final do ciclo da 

autonomia literária na América Latina, é o momento em que a 

oposição campo-cidade é posta em questão, processo ao que 

Ludmer refere como o trabalho de reorganização de fronteiras. 

Enquanto a literatura rural ainda podia ler-se através dos 

autores do boom de literatura latino-americana, nos relatos que, 

como argumenta a autora, se tornaram os lugares da identidade 

nacional, depois dos anos 70 já não se pensa a América Latina 

como rural, campesina, prevalecendo na atualidade uma 

literatura especificamente urbana, carregada de sexo, droga, 

miséria e violência. A cidade absorve e inclui o campo com os 

seus mitos, dramas e personagens. A cidade barbariza-se, 

torna-se uma selva. Ludmer conclui que a favela ou villa miseria 

vem a ser o espaço emblemático da relação da América Latina 

com a globalização (Ludmer, 2010, p. 124). 

Néstor García Canclini, que realizou uma síntese da história 

do pensamento moderno sobre a cidade, explica que um dos 

traços característicos das cidades nos finais do século XX é que 

passaram de ser centralizadas a ser policêntricas, multifocais. 

Devido ao seu grande tamanho e à sua heterogeneidade, 

perdeu-se a noção do conjunto. Agora há, por exemplo, 

helicópteros que diariamente sobrevoam o ar sobre a 

“megalópolis”, observam o trânsito e transmitem na televisão 
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para mostrar como está a cidade desde cima, “quase como 

Deus”. Segundo o autor trata-se dum simulacro bastante 

eficaz, que ajuda as pessoas a orientarem-se e assim 

desenvolvem imaginários sobre aspetos da cidade que nunca 

podem e talvez nem queiram conhecer com os próprios olhos. 

Estes novos atores sociais, produto da industrialização das 

comunicações, parecem ter substituído os tradicionais (García 

Canclini, 2010, p. 85). Em Aquí América Latina Ludmer assinala 

a constatação de Jean Franco: “[Franco] [d]ice que las 

ciudades-megalópolis no pueden ser imaginadas como 

totalidad, comunidad, identidad y subjetividad: tienen que ser 

pensadas desde fragmentos y ruinas” (Ludmer, 2010, pp. 142-

143). A descrição de Buenos Aires feita em La villa de Aira 

coincide com as imagens que traçam García Canclini e Ludmer 

na medida em que perante a perda do conjunto, a câmara 

municipal usa aviões e helicópteros, mostrando a dificuldade 

de controlar a transformação da cidade. Os personagens Maxi 

e a menina da “villa” conversam sobre isso: “– ¿Viste que hay 

gente que siempre le está haciendo refacciones a su casa, y 

nunca se dan por satisfechos? Así es Dios. Entre los seres 

humanos está tan difundida esa manía, que la municipalidad ha 

tenido que poner aviones para sacar fotos aéreas. Así pueden 

ver qué reformas ha hecho, y ajustan los impuestos” (Aira, 

2001, p. 106). 

Em La ciudad ausente de Piglia também se perdeu a visão do 

conjunto da cidade, mas de uma maneira diferente, já que o 

espaço narrado não se restringe a um bairro, pois o 

protagonista encontra-se muitas vezes a caminho, no trânsito 

ou de viagem. Isto também é válido para París de Levrero onde 
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o desejo de voar pode ser o desejo de ver a cidade no 

conjunto. A experiência do protagonista é inquietante devido à 

falta de claras marcas de referência espaciais, tal como ocorre 

com as aventuras da mesma personagem em La ciudad e El 

lugar (Rivadeneira, 2014, p. 109). 

No seu ensaio “En torno al 2001 en la narrativa argentina”, 

Sylvia Saítta regista um retorno ao bairro na literatura dos 

escritores argentinos mais jovens. Para a autora, o movimento 

de retirada para os bairros produz-se como resposta à crise 

social: “la literatura argentina se territorializa y vuelve al barrio, 

representado como el ámbito donde es posible la organización 

de solidaridades y cooperaciones, como base de la acción 

colectiva y fuente de identificación” (Saítta, 2014, p. 143). 

Tomando em consideração esta constatação dum “retorno 

ao bairro” na literatura argentina, que a autora confirma na sua 

leitura de La villa, parece haver duas posições em tensão: 

enquanto que para esta ensaísta, as transformações do mundo 

do trabalho e a crise social convertem o bairro em refúgio e 

terreno de socialização política e inscrição coletiva, Ludmer vê 

nos bairros do tipo “ilha urbana” lugares de barbárie ou 

espaços de abandono. As diferentes zonas do bairro de Flores 

aparecem naturalizados, tal como Ludmer descreve com o 

exemplo de Angosta de Héctor Abad Faciolince, tomam-se por 

naturais as divisões em classes sociais e zonas da cidade. No 

romance de Aira, Maxi é filho dum comerciante abastado e a 

sua família mora num apartamento moderno perto da praça de 

Flores (Aira, 2001, p. 12). Ele não sabe muito bem como 

imaginar os “pobres” e surpreende-se quando vê que as 

pessoas da villa se vestem e se comportam do mesmo modo 
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que outros argentinos. Maxi conclui que “lo único que los 

clasificaba de pobres era que habitaban esas viviendas 

precarias” (Aira, 2001, p. 69). Desta forma, é a cidade que faz 

deles “pobres”. As diferentes classes sociais da cidade são 

naturalizadas e claramente visíveis no romance. As duas partes 

do bairro de Flores, a parte “burguesa” e a parte da villa, 

funcionam como unidades determinantes, como se todos os 

habitantes da villa tivessem um elemento em comum, “natural” 

deles, de outro modo não viveriam ali. 

Em Aquí América Latina, Josefina Ludmer adapta a noção de 

território de Deleuze e Guattari (1994) que definem o território 

como distância crítica entre os corpos de, no mínimo, dois 

membros da mesma espécie, humanos ou animais. 

Parafraseando a C. Schmitt, Ludmer explica que numa visão 

política cada território é designado como tal pelo fato de 

obedecer a um poder soberano que não permite nenhum 

poder alternativo e faz uso de violência quando se vê 

ameaçado. Assim, a autora define o território como 

organização do espaço em relação aos sujeitos a ele vinculados:  

Los cuerpos son anexos al territorio; desde esta 
perspectiva, un territorio es una organización del espacio 
por donde se desplazan cuerpos, una intersección de 
cuerpos en movimiento: el conjunto de movimientos de 
cuerpos que tienen lugar en su interior y los movimientos 
de desterritorialización que lo atraviesan. Y eso puede verse 

a través de las ficciones (Ludmer, 2010, p. 123).  

 Apontando para a chamada literatura autónoma, a autora 

nota que a imaginação territorial na América Latina remete 

para uma história própria, que no século XX foi constituída 

pelos clássicos: Jorge Luis Borges com “los orilleros”, Juan 
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Rulfo com Comala, Juan Carlos Onetti com Santa Maria e 

Gabriel García Márquez com Macondo. Ludmer pronuncia-se 

a favor de estudar novas formas de compreensão destes 

processos: “estamos en una economía que organiza el 

territorio de otras maneras y en una nueva forma de 

territorialización del poder. En otros modos de 

territorialización artística y en otras desterritorializaciones” 

(Ludmer, 2010, p. 124). A partir destes pensamentos Ludmer 

outorga uma dimensão política a sua abordagem. 

No romance de Piglia há vários tipos de máquinas que 

interagem com as personagens – desde a máquina de narrar no 

museu, passando pelas câmaras de vigilância, até ao pássaro 

mecânico que poderiam ser entendidas como corpos. Na 

forma como se vinculariam aos territórios, as máquinas são 

claras manifestações do poder soberano, exercido sobre 

territórios geográficos e virtuais. 

Na leitura de La villa de Aira, torna-se visível a ligação das 

figuras aos respetivos territórios que as definem como tais e 

também a distância crítica que existe entre os corpos que os 

delimitam: entre os villeros e os não villeros existe uma divisão de 

zonas; o limiar, lugar em que acaba uma parte do bairro e 

começa outra é reconhecido amplamente como tal. O 

protagonista Maxi é um jovem de classe média com muito 

tempo livre e que se dedica a treinar num ginásio. Maxi começa 

a ajudar os moradores da villa quando estes ao cair da noite 

saem a percorrer o bairro e recolhem objetos e materiais do 

lixo. Guiado pela curiosidade, o jovem ganha o hábito de 

acompanhá-los. Dão-se referências geográficas precisas: o 

território habitacional dos cartoneros é localizado na baixa de 
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Flores e o território de recolha do lixo vai desde a parte baixa 

até à Avenida Rivadavia e às vias de comboio (Aira, 2001, p. 

15). Os moradores de ambas as zonas de Flores têm 

preconceitos estabelecidos sobre os pertencentes aos outros 

locais baseados na ligação ao território. Há portanto, 

identidades territoriais ou “de bairro”. No romance nenhuma 

personagem sai do bairro. Este facto pode remeter a um 

fenómeno de territorialização tal como Saítta observa. 

Contudo, a pertença que confere a identidade territorial a Maxi 

é bem diferente da forma de pertença das pessoas da villa, que 

por sua vez também difere do caso do polícia Cabezas. 

Quando Vanessa, a irmã de Maxi, vê Adelita, a jovem da villa 

que trabalha como empregada doméstica na casa em frente, 

pensa que ela se assemelha a uma barata: “negra como una 

cucaracha, pequeñita como una niña de diez años” (Aira, 2001, 

p. 48). Vanessa vê Adelita junto a um rapaz, que parece ser “o 

Pastor” e filho da Juíza. Esta pessoa é imediatamente associada 

por Vanessa com perigosos narcotraficantes. A parte do bairro 

que compõe a villa não está isolada, há relações estabelecidas 

que interferem no espaço desde fora, por exemplo, refere-se 

no romance o negócio imobiliário e de drogas. Em Flores 

recrutam-se empregadas domésticas na villa. Os vizinhos da 

família de Maxi são os proprietários de casas que alugam a 

membros da comunidade evangélica cujo chefe é suspeito de 

esconder um negócio de droga. Os responsáveis dessa 

comunidade também são donos de uma frota de autocarros e 

duma loja onde funciona o ginásio que frequenta Maxi, e que 

mais tarde é vendida, e de quintas com centros de reabilitação 

de tóxico-dependentes na periferia de Buenos Aires. Pode 
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supor-se que isto seja um exemplo dos múltiplos tipos de 

movimentos de desterritorialização que atravessam os 

territórios urbanos, como refere Ludmer. Ao longo da 

narração, o antagonismo entre as duas partes de Flores cresce e 

várias personagens ficam curiosas acerca do centro da villa 

vendo-se envolvidas no caso. 

 

4. A “ilha urbana” em La villa de César Aira 

 

No conjunto de textos narrativos em que Ludmer identifica 

a figura da ilha urbana, a zona da cidade onde se forma esta 

“ilha urbana” muitas vezes dá nome à ficção. Além de La villa 

de Aira, Ludmer menciona La azotea de Fernanda Trías (2001) 

e Salón de Belleza de Mario Bellatin (1994). A “ilha urbana” é, ao 

mesmo tempo, um conceito que se localiza na ordem 

simbólica da cidade, no regime territorial urbano latino-

americano, ela designa um território dentro da cidade que pode 

ser uma área, um edifício, uma habitação ou algum outro 

espaço (Ludmer, 2010, pp. 130-131). A ilha urbana é um 

regime territorial de significação reconhecível pelos seguintes 

critérios: é um espaço relativamente aberto mas separado do 

resto da cidade; tem regras próprias; é formado por fragmentos 

e ruínas e, é visto como natural ou constituído como elemento 

natural num espaço urbano. Para a autora, a ilha urbana é “una 

maquina naturalizadora de lo social, que opera por irrupciones 

de ‘la naturaleza humana’ o, simplemente, de ‘la naturaleza’” 

(Ludmer, 2010, p. 132). O regime da ilha inclui corpos, animais 
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e humanos, de qualquer classe social. No seu interior já não se 

opõem o urbano e o rural, o humano e o animal.  

O conceito da “ilha urbana” tem muitas semelhanças com o 

que Michel Foucault propõe chamar “heterotopia”, tanto que é 

difícil distinguir a especificidade da figura de Ludmer. Em 

1967, Foucault sugeriu um novo conceito espacial ou espaço-

temporal, que seria a “heterotopia” e como variante da mesma 

“heterocronia” (Foucault, 1984). Foucault introduz a sua 

proposta assinalando que a grande obsessão do século XIX foi 

a história com os seus temas como desenvolvimento, crises, 

ciclos e dum passado sempre acumulativo. Por seu turno, a 

época do presente [1967] debate-se à volta do espaço; sendo 

esta a época da simultaneidade, do lado-ao-lado, do disperso. 

Foucault sugere descrever estes espaços diferentes olhando 

para a combinação de relações que os definem. Há, por 

exemplo, espaços móveis, como no comboio, ou espaços de 

relaxamento temporário, o cinema ou a praia. Os principais 

tipos de heterotopia são para o autor francês os espaços que se 

relacionam com todos os outros espaços e que os contradizem. 

Pode assumir formas muito diferentes: é capaz de justapor um 

espaço ou vários espaços. Tal como as ilhas urbanas, as 

heterotopias supõem sempre um sistema de abertura e 

fechamento e são espaços de exclusão:  

There are others, on the contrary, that seem to be pure and 
simple openings, but that  generally hide curious 
exclusions. Everyone can enter into thew [sic] heterotopic 
sites, but  in fact that is only an illusion— we think we 
enter where we are, by the very fact that we enter, 
excluded. (Foucault, 1984) 
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As heterotopias também têm uma função. Esta desdobra-se 

entre dois polos; ou tem como objetivo criar ilusão dum 

espaço real (por exemplo, um bordel), ou, ao invés, o de criar 

outro espaço mais perfeito (compensação), cujo exemplo 

seriam as colónias jesuítas. 

Neste ponto pergunto-me se as “ilhas urbanas” de Ludmer 

não teriam uma função semelhante, ou seja a função da ilusão 

dum espaço real, que, ao mesmo tempo, contradiz o resto da 

cidade. A ilha urbana também reúne muitos outros espaços em 

si, e os romances que têm ilhas urbanas como localização do 

seu argumento confirmam que estas, como a villa no romance 

de Aira e, também, o Asilo no romance de Levrero e, talvez, o 

Museu de La ciudad ausente são grandes reservas de imaginação. 

Josefina Ludmer explica que a ilha é como se fosse um 

espaço de acesso público que tem limites precisos e está, 

geralmente, fechado, mas no qual em princípio é possível 

entrar, e que por dentro é regido por regras específicas. Tanto 

as personagens como a ilha urbana em si recebem dessa forma 

a sua posição afueradentro: “los límites o cesuras identifican a la 

isla como zona exterior/interior: como territorio adentro de la 

ciudad (y por ende de la sociedad) y a la vez afuera, en la 

división misma”.  É um lugar onde as pessoas podem isolar-se, 

e, de certa maneira construir a sua comunidade. “Los 

habitantes de la isla (…) parecen haber perdido la sociedad o 

algo que la representa en la forma de familia, clase, trabajo, 

razón y ley, y a veces de nación” (Ludmer, 2010, p. 131).  

A nível narrativo, a ilha urbana caracteriza-se por uma 

subjetividade ou personagem central que entra no espaço que 
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compõe a ilha urbana através de vínculos sociais e ao mesmo 

tempo está visto desde fora por um narrador em terceira 

pessoa que entra e sai. Ludmer explica que o território da 

ficção se constitui assim: “Cruza, entra y queda allí por un 

tiempo, el que dura la ficción” (Ludmer, 2010, p. 132). A ilha 

pode ser um território físico mas também pode ser um espaço 

não-físico, um “eu” ou uma instituição, como em Derretimiento 

de Daniel Mella. Todos estes critérios estabelecidos por 

Ludmer comprovam-se em La villa de César Aira: “Esta ciudad 

de la pobreza dentro de la ciudad podía obedecer a sus propias 

leyes” (Aira, 2001, p. 33). O protagonista, Maxi, consegue 

passar as limitações e ver a villa por dentro e desde fora, mas a 

sua entrada constitui um acontecimento pouco comum. O 

narrador em terceira pessoa entra e sai com ele. Sendo exterior 

e interior ao mesmo tempo, a ilha urbana localiza-se, portanto, 

dentro da cidade e da sociedade, e, ao mesmo tempo, fora 

delas. 

Além de referir uma configuração social ou humana, desde 

o ponto de vista formal a “ilha urbana” é uma construção 

precisa, pensa-se como um fuera ou um “más allá verbal y 

narrativo” (Ludmer, 2010, p. 134). A irmã de Maxi confunde 

as pessoas da villa, não são “legíveis” para ela: “En esas razas, 

además de no reconocer a los individuos, no podía calcularles 

la edad” (Aira, 2001, p. 49). Em La villa, os habitantes da ilha 

estão num afueradentro verbal, já que falam castelhano, mas com 

sotaque peruano ou boliviano, que a Maxi soa estranho. 

Talvez pela sua posição de afueradentro, ou também através 

dos procedimentos de distanciamento, estranhamento e 

ambiguidade, a descrição da villa pode ser relacionada com o 
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género fantástico: “ya fuera ilusión, ya confusión, le parecía 

ver, rumbo al centro inaccesible, torres, cúpulas, castillos 

fantasmagóricos, murallas, pirámides, arboledas” (Aira, 2001, 

p. 36). Reconhece-se a índole duma ilha urbana em La villa 

pelo espaço da ação narrativa, isto é o bairro de Flores dividido 

entre a parte caracterizada pelo padrão quadriculado, próprio 

do modelo de urbanização da cidade letrada traçado por Ángel 

Rama, e a parte da aglomeração de construções ilegais que 

compõem a villa miseria. Esta última é alcunhada “la calesita” – 

o carrossel – por ser redonda e fortemente iluminada, com 

ruas que não obedecem aos ângulos retos. O espaço limiar 

entre a cidade e a villa é visível no romance: “[...] el foco de 

violencia que se había generado a la puerta de esa villa circular, 

a la que en la jerga de la policía llamaban ‘la calesita’” (Aira, 

2001, p. 40). De noite, nos seus carros, os traficantes dão 

voltas em redor dela, e o polícia vai atrás deles. “Todos sabían 

que ahí se vendían drogas en gran cantidad, pero nadie sabía 

cómo entraban y cómo salían” (Aira, 2001, p. 42). Todas as 

villas aparecem em sítios limitados, mas a sua população 

aumenta sem cessar, devido ao seu “crecimiento vegetativo 

descontrolado” e também pelas migrações desde o interior do 

país e desde os países limítrofes para a cidade (Aira, 2001, pp.  

33-34). Também outras diferenças estruturais que saltam à 

vista, por exemplo a iluminação parece crescer como se fosse 

algo vegetal. 

Saítta observa que perante a desarticulação da estrutura 

social vários romances argentinos apresentaram espaços 

ligados ao mundo familiar, da infância e ao privado, que 

procuraram reconstruir no plano do simbólico os âmbitos de 
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pertença e redes de solidariedade. A autora alega que em La 

villa de César Aira, o bairro e a villa miseria são cenários dum 

mundo integrado:  

[...] reaparece la villa miseria como el escenario de un 
mundo solidario, con reglas claras de convivencia y de 
solidaridad; un universo integrado, que, al igual que en los 
textos de Verbitsky y Conti, tiene como estructura básica a 
la familia, con la diferencia de que se trata de una familia 
“en movimiento”: es toda la familia (madre, padre e hijos) 
la que sale a revolver basura para buscar allí todo lo que 
pueda servirles. (Saítta, 2006, pp. 99-100) 

Contrastando com a leitura de Saítta, as ilhas urbanas 

definidas por Ludmer formam-se como espaços temporários 

para pessoas de diferentes classes sociais que perderam os seus 

vínculos de pertença em forma de família, classe, trabalho, 

razão e lei e mesmo de nação. A criação da comunidade ocorre 

estimulada por necessidade e falta de alternativa. A ilha é 

composta no mínimo por duas diferentes classes sociais e 

constitui portanto uma forma transversal à sociedade. Os 

habitantes definem-se em plural e formam como uma 

comunidade, pode ser “un grupo de enfermos, de locos, de 

monstruos o animales” (Ludmer, 2014). Quanto à estrutura da 

ilha, Ludmer define que ela tem um nível baixo, um “subsolo” 

que reduz as pessoas a matéria orgânica ou animal, e outro 

nível que eleva as pessoas e matérias a um estatuto alto ou 

espiritual. Pode observar-se em La villa de Aira e também nas 

três partes da Trilogía involuntaria de Levrero que em grande 

parte das situações as personagens interagem para satisfazer 

necessidades básicas, a comida, o sono, o sexo, o medo, ou 

seja, partes que podem ser associadas ao nível baixo da ilha 
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urbana que Ludmer descreve. O território da ilha urbana 

abandona-se ou desintegra-se quando termina a ficção: 

Desde una posición afuera-adentro (de la ciudad, de la clase 
social, de la familia o de la nación), la narración delimita la 
topología exacta del territorio y su régimen de significación, 
y pone en escena los sujetos de la isla urbana. Y después 
gira sobre sí misma, indefinidamente o hasta “el fin”, para 
tratar de borrar el territorio y el sentido. La isla se 
construye para ser destruida y el fin del territorio es el fin, 
también, del sentido: al fin, los habitantes la abandonan. 
Un sentido territorial y provisorio. (Ludmer, 2010, p. 135) 

No romance de Aira, logo que Maxi entra na villa, começa a 

auto-destruição da ilha urbana. Em quase todo o tempo da 

história, Maxi aproxima-se e leva com ele outras pessoas, perto 

da entrada e à volta da ilha urbana, frequentam a zona limite. A 

tensão narrativa aumenta com a iminência duma tempestade na 

parte final do romance, e, quando finalmente começa a chuva 

torrencial, todas as personagens penetram no território da villa. 

No interior revela-se que esta não tem centro. Para as 

personagens, o bem e o mal é cada vez mais difícil de 

distinguir, neste espaço que parece fantástico ou onírico, até se 

fundirem no momento em que entram em jogo os meios de 

comunicação que espalham informação duvidosa, e porque 

vários personagens estão sob o efeito da droga “proxidina”. 

Enquanto tudo isto acontece, Maxi está a dormir numa das 

pequenas casas da villa e as outras personagens perguntam-se: 

“¿Pero entonces, la villa podía ‘girar’? ¿Era posible? Quizás no 

había estado haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. 

Quizás toda su existencia se había consumado en una rotación 

sin fin” (Aira, 2001, p. 168). 
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Podem discutir-se diferentes possibilidades de compreender, 

identificar e interpretar o conceito de “ilha urbana”. Não fica 

claro se Saítta na sua leitura se refere geralmente à 

representação de bairros na literatura recente ou se fala 

especificamente das ilhas urbanas. 

Em muitos casos é com nostalgia, ou ironia, nota Saítta, que 

os romances contemporâneos em questão expõem hipóteses 

sobre a sociedade a partir da criação de espaços alternativos à 

dissolução do quadro social dos começos do século XXI. A 

autora refere os mesmos exemplos que Ludmer. Parece até 

responder-lhe diretamente, relativizando a tonalidade de rutura 

e dissolução das grandes tradições da literatura argentina que 

Ludmer aplica em Aquí América Latina:  

Aun cuando los tiempos de la globalización, la 
postautonomía y las presiones del mercado editorial 
parecieran imponerse, la literatura argentina continúa 
pensándose en el diálogo, la confrontación o la tensión, 
con una tonalidad, una entonación, la fidelidad a ciertos 
espacios, que son constitutivos de lo que hoy se reconoce 
como literatura argentina. (Saítta, 2014, pp. 143-144) 

Lido com Ludmer, o bairro em La villa me parece diferente 

do que descreve Saítta, mas talvez se possa considerar, que já 

havia na “ilha urbana”, antes da entrada de Maxi, uma 

comunidade improvisada, tal como a vêem Saítta e Paola 

Cortés-Rocca. Para a última, é em jeito burlesco ou com a 

distância da ironia que os bairros pobres estão a ser colocados 

no centro dos romances; mas destaca que as villas são 

identificadas como espaço emblemático da globalização 

capitalista, “que más que ser una excepción constituye el 

corazón mismo de la metrópoli latinoamericana”, e que nos 



 

98 

 

romances funcionam como lugar a partir do qual se deve 

pensar a política atual: “Lejos de coleccionar estampas 

exóticamente embellecidas de la pobreza o de presentarlo 

como el lugar de la resistencia épica o la injusticia sufriente, lo 

conceptualizan como el lugar desde el cual pensar nuevas 

aproximaciones a la política contemporánea” (Cortés-Rocca, 

2014, p. 3). Na questão da representatividade aparece esta 

contradição: “En estas novelas también la villa es, pese a sus 

límites y alambrados, una miniatura de la nación e incluso de la 

región. Las villas que proponen las novelas4 son [...] zonas 

donde efectivamente hay un esfuerzo –tal vez irónico– por 

construir lo latinoamericano, como una serie de rasgos en 

común sino como una suerte de deposición o exclusión 

compartida.” (Cortés-Rocca, 2014, p. 3). 

As “ilhas urbanas”, os espaços de cidade-campo, e os 

conceitos de “realidadficción”, “afueradentro” surgem a partir 

de processos de sobreposição e fusão e deixam de ser 

representativos. Ao mesmo tempo, a indefinição em relação às 

posições políticas ou ideológicas, o apolítico, a fragmentação, o 

individualismo e o deslocamento para outras práticas sociais 

parecem ser representativos para a época atual. Este tipo de 

representação nacional, característico da literatura moderna, e 

nos termos de Ludmer, autónoma, acabou. Enquanto, por 

exemplo, Macondo representa a Colômbia e também a América 

Latina, as personagens das ilhas urbanas não reconhecem 

                                                           
4 La villa de César Aira (2001), La boliviana de Ricardo Strafacce (2008) e La virgem Cabeza 

de Gabriela Cabezón Cámara (2009). 
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espaços representativos no sentido político. Ludmer diz isto 

expressamente: 

La isla urbana no es un microcosmos ni una metonimia ni 
reproduce la sociedad [...] Es un instrumento conceptual; 
una secuencia sobre la irrupción de la naturaleza en la 
sociedad y al mismo tiempo un régimen de sentido. Satura 
la imaginación pública del presente (que preferimos 
imaginar como anónima y colectiva: a la vez un 
instrumento para hacer presente y un instrumento crítico) y 
permite pensar (o ver: el presente es el tiempo de la imagen 
y de la inmanencia) lo social sin la sociedad, lo histórico sin 
la historia y lo político sin la política. (Ludmer, 2010, p. 
137) 

Se há algo representativo para as sociedades latino-

americanas da época atual na literatura é que existam ilhas 

urbanas. 

José Ramón Ruisánchez Serra relaciona a construção 

heterotópica na literatura argentina com o período pós-

ditatorial; em concreto com o segundo momento dentro da 

pós-ditadura, a fase em que surgiram as perguntas sobre se o 

luto se devia prolongar indefinidamente, ou se se devia pensar 

num fim do luto, e, de como redefinir a cidadania e a nova 

ética da representação e da nacionalidade. E explica a 

coexistência dos tempos e dos espaços: “Estas preguntas 

deben, desde luego, examinarse a la luz de los posteriores 

desastres del mercado y el sistema democrático, desde la 

ventaja posicional que nos ofrece nuestro presente” 

(Ruisánchez Serra, 2006, p. 44). Através da proposta de ler nos 

dois romances heterotopias, o autor estabelece a ligação entre 

La ciudad ausente e La villa, e ainda sugere que se pode ler o 
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título de La villa como uma parodia da seriedade dramática de 

La ciudad ausente de Piglia: 

A semejanza de La ciudad ausente, parece tratarse de una 
novela de penetración progresiva en el espacio misterioso 
donde se ubica un (el) núcleo narrativo de la contrahistoria, 
o la Historia. En este caso, en lugar de la máquina en el 
museo, se trata del centro oscuro, desconocido, de una villa 
incorporada al tejido urbano tradicional en forma de 
inevitable suplemento (cuya peligrosidad es parte de la 
actividad narrativa a la que invita). (Ruisánchez Serra, 2006, 
p. 54) 

A aproximação dos romances dos dois escritores tão 

frequentemente contrapostos é, contudo, relativizada pelo 

autor. 

A semelhança entre “ilhas urbanas” e “heterotopias” pode 

ser produtiva para análises do tipo que propõe Ruisánchez 

Serra. No entanto, haveria que estudar melhor a noção de “ilha 

urbana” de Ludmer para não incorrer em generalizações.   

 

5. Possíveis ilhas urbanas nos romances de Ricardo 

Piglia e Mario Levrero 

 

Para um melhor entendimento das figuras conceptuais 

sugeridas por Josefina Ludmer, como indicador do novo 

regime pós-autónomo de sentido das narrativas latino-americanas, 

pode ser verificada a sua aplicação também nos romances de 

Piglia e Levrero. Propôs-se a hipótese de que La ciudad ausente, 

de Piglia, aproximar-se-ia à categoria de “literatura autónoma”, 

uma vez que o seu autor é referido como escritor-intelectual e 
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as suas obras são pensadas como centrais no cânone literário 

argentino e porque os romances abordam questões nacionais. 

Saítta assinala que Respiración artificial, de 1980, é “considerada 

por muchos críticos como la novela más representativa de la 

literatura argentina escrita durante la dictadura” e “convirtió a 

Piglia en una suerte de referente generacional, rápidamente 

consagrado por la crítica y sus pares literarios” (Saítta, 2014, p.  

134). Para París de Mario Levrero, não havia indícios que 

permitissem uma classificação preliminar. 

Pergunto-me, aplicando um modo de leitura experimental, 

se se pode encontrar a figura da “ilha urbana” no romance de 

Piglia. Em La ciudad ausente, a natureza e os relatos do campo 

estão representados no Museu, expõe-se também o relato de 

Macedonio em que se imagina uma cidade-campo futura 

(Piglia, [1992] 2013, p. 55). Ainda assim, ao invés da sugestão 

de Ludmer duma incorporação do campo na cidade, 

estabelece-se uma grande distância cultural e política entre a 

vida na cidade e a vida no campo. O romance também inclui 

representações de espaços rurais descritos como lugares 

oprimidos e distópicos, tanto quanto os citadinos. Estes 

espaços, em La ciudad ausente, existem claramente separados da 

cidade, não foram absorvidas por ela. O campo aparece em 

forma de fantasias, memórias, esperanças, e notícias que as 

personagens trazem do campo, mas é também visitado nas 

viagens do protagonista que investiga a origem da máquina. Na 

maioria das vezes que se menciona o campo evoca-se uma 

imagem negativa, quase apocalíptica, por exemplo, quando 

Lucía diz a Junior: “Son todos drogadictos, en el campo. 

Alucinados” e “En el campo no duermo. Para donde uno mira 
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hay droga y basura” (Piglia, 2013 [1992], p. 22). Na quarta 

parte, Júnior finalmente chega à ilha Santa Marta no Paraná, 

referida por Elena, onde, a máquina estaria, talvez, a salvo da 

influência do estado. 

Em La ciudad ausente os espaços têm limitações, estão 

fechados mas não são impenetráveis. O museu, os hotéis e o 

subte5 são, em princípio, lugares públicos e reúnem pessoas que 

perderam o direito de incorporar as suas histórias na memória 

cultural. Também há personagens que perderam a família, ou a 

confiança na lei. Porém, nem todas as instituições 

penitenciárias ou psiquiátricas ou hotéis podem ser ilhas 

urbanas – é normal que este tipo de lugares albergue pessoas 

em posição exterior-interior da cidade (da sociedade, da nação, 

do trabalho, etc.). Pode então o hotel onde Junior é convocado 

pelas chamadas telefónicas ser compreendido como ilha 

urbana? Como se interpretaria o espaço da galeria subterrânea 

por baixo da Avenida Nueve de Julio, junto à estação de 

metro, que é o lugar onde se estabeleceu o centro de 

informação e resistência clandestina e onde alguém pendurou 

uma fotografia de Macedonio Fernández na parede? Pode 

pensar-se na fotografia como o altar que funciona como nível 

espiritual na “ilha urbana”? Talvez os espaços mencionados 

sejam heterotópicos, mas não ilhas urbanas, se entendemos 

que uma ilha urbana, como a pensou Ludmer, dá nome à 

narração e se sustem como espaço central do argumento do 

romance. Seguindo este raciocínio, apenas o museu em que se 

expõe a máquina de narrar será uma ilha urbana, pois é central 

                                                           
5 Metro. 
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na narração e é enclausurado pelo governo ou abandonado 

pelos protagonistas no final do livro. 

Segundo Ludmer, “la isla –un tipo específico de régimen de 

significación, un instrumento conceptual en imagen para ver 

los años 2000– es una forma transversal a la sociedad porque 

mezcla por lo menos dos clases [...], la mezcla social es el 

centro de la narración y el ‘procedimiento universal’” (Ludmer, 

2010, p. 132). Pode-se reparar que no romance de Piglia, o sítio 

em que se misturam vozes de gaúchos e de operários, a 

literatura de Borges, de Ricardo Güiraldes e de Roberto Arlt, é 

o texto da máquina.  

A “ilha urbana” encontrar-se-ia então no território da língua 

escrita como também a “exposição universal” pode ser 

encontrada na forma dos relatos que circulam na cidade. 

Alfonso Macedo Rodríguez propõe analisar o romance de 

Piglia dentro do contexto de literatura fantástica rioplatense e 

examinar, nessa relação, a função da metaficção e 

intertextualidade; ou seja, ler La ciudad ausente como narração 

reflexiva sobre o narrar.  

A máquina de Macedonio, que tece redes de texto até unir 

toda a produção literária, é uma metáfora para a literatura. 

Ludmer sugere o conceito como modelo de síntese temporal e 

espacial com a qual se poderia perceber a literatura atual. O 

museu como lugar central do romance de Piglia já é um 

elemento que sugere uma exposição, isto é, um conjunto de 

elementos tomados a partir de diferentes espaços e tempos, 

demostrando diversidade e acumulando o tempo. Acredito que 

seria uma tentativa válida ler La ciudad ausente com a figura de 
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“exposição universal” e procurar definir melhor a figura teórica 

de Ludmer, para distingui-la de figuras semelhantes, usuais na 

literatura autónoma. Além disso, seria um tema a investigar 

dentro das temporalidades mais do que dentro das 

territorialidades que neste lugar desvia do enfoque do trabalho.  

Também no romance de Levrero se encontra este tipo de 

lugar ambíguo “fechado-aberto”, “exterior-interior” ou 

“afueradentro” que alude à ilha urbana, mas que me parece que 

não é: o lugar central onde se desenvolve o argumento de París 

é um asilo que se assemelha a uma prisão, a um lar de caridade, 

a um bordel ou manicómio. Em La ciudad e El lugar, os espaços 

revelam-se mais amplos no seu interior do que parecem por 

fora, os prédios crescem por dentro, abrindo-se para 

habitações e corredores infinitos. Em París, o protagonista é 

levado para o Asilo imediatamente após a sua chegada, porque 

não dispõe de dinheiro para pagar o táxi. Na receção da 

instituição cuja função é ambígua, um homem vestido de padre 

distribui os quartos e entrega ao protagonista um catálogo com 

imagens de mulheres nuas, do qual ele um pouco 

envergonhado acaba por escolher uma. Os espaços e as 

personagens são contraditórios, traçados com cinismo ou 

ironia. Há vezes, por exemplo, que o protagonista consegue 

sair pela porta do Asilo e voltar a entrar sem problemas, e 

outras vezes em que não. Parece mais fácil entrar do que sair, 

como nas heterotopias que descreve Foucault. A comunidade 

do Asilo assemelha-se àquela descrita por Ludmer como “un 

grupo genérico de enfermos, locos, prostitutas, okupas, 

villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o 

freaks” (Ludmer, 2010, p. 131). No entanto, não encontramos 
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diferentes classes sociais. O narrador em primeira pessoa, que 

dá mostras de ser o mesmo em toda a Trilogía involuntaria, por 

vezes parece ter perdido a razão, também carece de trabalho e 

família. O Senhor Juan Abal, que afirma estar preso neste lugar 

desde há três anos, ocupa o mesmo quarto e busca a proteção 

do protagonista. Diz-lhe que o lugar é, na realidade, um 

mosteiro e todos eles são monges presos (Levrero, 2016 

[1980]). Refere-se que o homem “trabalhava” na garrafa, mas 

não fica claro em que consistia a sua atividade. Ele conta que 

tem passado anos escondido numa garrafa de cartão prensada, 

uma propaganda de Seven-Up, junto ao rio Sena. Foi 

encontrado e levado para o Asilo. Abal explica que Angelina 

vivia com eles debaixo das pontes. O protagonista, furioso, 

manda-o embora. O velho adverte: “Es inútil. ¿Cree que no se 

me ha ocurrido hacerlo en todos estos años? Pero dependo de 

ellos, ellos me alimentan y me cuidan, no podría sobrevivir sin 

ellos” (Levrero, 2016 [1980], p. 344). Mais adiante, o 

protagonista apercebe-se de que as mulheres que pareciam 

prostitutas formam parte da Resistência e estão disfarçadas 

dessa maneira para ter acesso livre aos quartos. Na cidade 

ameaçada pelas tropas de Hitler, estas mulheres atraem o 

protagonista, que afirma não estar interessado em política, mas 

não o deixam aproximar-se. O protagonista é estrangeiro e 

irrompe neste círculo de Resistência, também por isso, de certa 

maneira, o asilo de Levrero poderia ser uma ilha urbana. 

Ludmer explica: “De hecho, el territorio se constituye en las 

ficciones cuando se rompe la homogeneidad social y se 

produce esa contaminación. Se constituye desde afuera, 

cuando la subjetividad central [...] impulsada por una necesidad 
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o fuerza ciega (accidente-enfermedad-peste-hambre-sueño- 

sexo), cruza la frontera que es el límite de la isla [...]” (Ludmer, 

2010, p. 132). 

O Asilo não tem regras claras que o diferencie do resto da 

cidade, em vez disso salienta a ausência de regras lógicas e 

físicas sociais em todos os ambientes do romance. Também o 

espaço social em París, tanto no privado como no público, 

mostra-se com características inconstantes e frágeis. 

A outra possibilidade de ler París seria pensar numa ilha 

(urbana) interior ou psicológica. O romance de Levrero 

desenvolve-se em torno duma procura do espaço pessoal ou 

do território do “eu” que se identifica com a cidade. Em París, 

a construção narrativa é feita em primeira pessoa e não a partir 

de um narrador em terceira pessoa que vê o protagonista 

entrar na ilha urbana, como descreve Ludmer. Contudo, a 

autora não deixa explicações sobre como se caracterizaria um 

“eu” como “ilha urbana”. E não se pode perder de vista que na 

trilogia de Levrero este espaço não é constituído de forma 

temporária, não é limitado, é constante. Em París, a forte 

identificação de “o eu” com a cidade claramente apresenta um 

problema: 

La tarde era gris como la estación, como la ciudad, como 
yo mismo. Me siento gris por dentro y por fuera y siento 
vehementemente un cambio, pero desde hace tiempo me 
obsesiona la idea de estar demasiado ligado al mundo 
exterior, de que, en realidad, todo mi ser forma parte, no 
puedo precisar los límites: hasta ahí, el mundo exterior, 
aquí empiezo yo, de que no puedo cambiar mientras todo 
permanece inmutable alrededor, o cambia lentamente y en 
una dirección desgraciada. (Levrero, 2016 [1980], p. 315) 
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O espaço do Asilo constituído não se abandona nem se 

destrói ao final da narração como seria típico para uma ilha 

urbana. Pelo contrário, a personagem parece estar condenada a 

ficar aí, eternamente. Na última página tenta voar, como já 

aprendeu anteriormente, com os anjos da Resistência, mas 

desta vez não consegue e cai de joelhos. O livro acaba com 

esta derrota. 

O final de París também pode ser interpretado como uma 

dissolução da constelação social do espaço constituído – como 

ocorre segundo Ludmer com as ilhas urbanas no final dos 

romances – já que o protagonista fica sozinho. Ou pode ser 

interpretado como uma desintegração do eu no céu ou no 

espaço da cidade, patente em estas passagens: “Pero no 

necesito puntos de referencia –me dije, tratando de 

fortalecerme –. Necesito volar. Irme de aquí. Volar” e:  

Sabía, sin embargo, que no podía hacerlo aún; sutiles lazos 
invisibles me mantenían atado a la ciudad, y quizá me 
llevara todavía cierto tiempo, aunque más no fuese algunos 
minutos, romperlos; el problema consistía en que no 
conocía la naturaleza de esos lazos. (Levrero, 2016 [1980], 
p. 440) 

O sujeito principal é um eu que no final gira sobre si mesmo 

e, visto dessa maneira, é semelhante ao modo como outras 

ilhas urbanas giram e se desintegram, nomeadamente a villa. 

Em síntese, pode dizer-se que, decerto, há nas cidades dos 

romances de Piglia e Levrero espaços fragmentados, ruínas, e 

espaços heterotópicos, mas não se configuram “ilhas” do 

mesmo tipo que em La villa, ou desde logo, não há informação 
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suficiente para poder identificar claramente as configurações 

espaciais dos romances de Piglia e Levrero. 

 

6. A modo de conclusão 

 

No decorrer da “aplicação” das ferramentas de leitura 

sugeridas por Ludmer, ou seja, na tentativa de ler outros textos 

fora do corpus narrativo de Aquí América Latina, apareceram 

dúvidas sobre como diferenciar o que seria característico da 

literatura autónoma, e o que pertenceria à pós-autonomia. 

Contudo, na efetuada análise, encontramos que, cada um dos 

três romances contém tanto elementos próprios da literatura 

autónoma (segundo a entende Ludmer), como da pós-

autónoma, e podem ser lidos a partir de qualquer uma das duas 

formas. 

Rafael Arce pergunta se a publicação de um romance 

“anacrónico”, que pretende dialogar com Balzac, no terceiro 

milénio, seria, então uma provocação (Arce, 2010, p. 17). Esta 

pergunta é válida para todos os textos, que pertenceriam ao 

lado daquelas literaturas autónomas, que conviveriam com as 

pós-autónomas. Para Arce, esta divisão que Ludmer sugere, 

não é compreensível como uma convivência pacífica de modos 

de escrita, mas sim como uma coexistência conflituosa de 

modos de ler. Quando tudo depende de como se lê, como 

interpreta Arce e como Ludmer mesma chega a afirmar 

(Ludmer, 2010, p. 155), e o conflito está na leitura, e não na 

escrita, estamos perante um problema epistemológico.  
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No que diz respeito à análise, tem de se perguntar, 

consequentemente, se a leitura realizada abriu conflitos ou não. 

Assumindo que é possível entender a autonomia e pós-

autonomia não como sucessão temporal mas como possíveis 

estados paralelos, faz sentido termos encontrado esta 

ambivalência nos romances de Piglia e de Levrero, 

pertencentes, segundo Ludmer, ao último avatar da autonomia, 

e, portanto legíveis consoante a perspetiva escolhida pela 

leitura. Mas, daí surge a pergunta de qual seria a consequência 

dessas leituras autónomas ou pós-autónomas. 
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