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Fui testigo del proceso de la escritura de este libro, sobre
todo al comienzo. Recuerdo perfectamente, aunque no puedo
precisar bien el afilo — ¢fue en el 2004 o en el 2005? — la tarde
en la que Sylvia Saitta nos entregd en mano, en el Laurak, los
Ensayos sobre el realismo de Georg Lukacs. Por entonces el libro
no se conseguia en Rosario. Venfamos charlando con Sandra
sobre el tema, ella ocupada en César Aira, yo en Roberto Arlt.
En una de las librerfas de enfrente de la facultad encargamos
dos juegos de fotocopias anilladas. No exagero si digo que
todo cambié para nosotras, por diferentes motivos, en

diferentes sentidos, a partir de la lectura de ese libro.

Como lo cuenta en las primeras paginas, Sandra llega a
Lukacs de la mano de Aira, porque Aira en aquella época se
presentaba como un escritor lukacsiano. Contra cualquier
prejuicio que pudiera considerar aquella afirmacién como una
bravata, una prueba mas de ese esnobismo provocador al que

>

Aira ya por entonces nos tenia tan acostumbrados, Sandra se la

! El siguiente texto fue leido por la autora de la resefia en la presentacién del libro, el
viernes 3 de agosto de 2018, en la librerfa Oliva Libros, de Rosario.
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tomo en serio y comenzé a investigar las razones de lo que
parecia a primera vista s6lo una declaraciéon escandalosa. Fue
por eso que comenzo a leer al Lukacs de los afios 30 y 40, al
Lukacs que en Moscu, en una colecciéon de ensayos en los que
lee a los mas grandes novelistas del siglo XIX y a Balzac, sobre
todo a Balzac, consigue escribir su extraordinaria teorfa del
realismo como reflejo. Tuve la oportunidad de discutir con ella
sobre no pocos asuntos de esa teorfa. De esas discusiones
guardo impreso como documento escrito los correos que
intercambiamos entre agosto y septiembre de 2005. Ahora que
los vuelvo a leer puedo reconocer el modo en el que Sandra
avanzaba sin saberlo sobre el libro virtual, en potencia, sobre el
libro que se estaba escribiendo, ajeno a su voluntad, y lo hacia
con cautela, pero con decisioén, sin declinar en ningin

momento su maxima exigencia de rigor conceptual.

Este episodio compartido de nuestra biografia intelectual no
pudo dejar de influir hoy, a la distancia, en mi lectura del libro
y es la causa que hace que mi comentario, desde ya lo anticipo,

sea sesgado - ¢pero qué lectura no lo es? -.

Menos comprehensiva, mucho mas incompleta e
intencionada, mi lectura del libro se impuso entonces como la
de una suerte de cuaderno de biticora del curso de una
investigacion. Ia ocurrencia se vio propiciada en primer lugar
porque los ensayos estan datados, tienen fecha, lo que volveria
legitimo leerlos como “entradas”. Pero, ademas, porque desde
la primera frase, Sandra no deja de registrar, como si lo hiciera
en un diario de viajes, las circunstancias de su recorrido: de la
“melancolica impresion” de no haber llegado al lugar al que se

dirigia, que se registra en el prologo, a los “periddicos desvios”
b b
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indicados en el momento justo, a los rodeos necesarios, a los
inevitables regresos, y sobre todo, a los contratiempos que

surgieron sobre la marcha.

En el punto de partida, donde se inicia el trayecto,
encuentro algo asi como una ocurrencia contrafactica, una feliz
ocurrencia que, parafraseando a Sandra, podriamos enunciar
de este modo: ¢Qué ocurriria si, para leer nuestra tradicion
local del realismo, en lugar de tomar como paradigma teérico
al tercer Lukacs, al Lukacs del realismo critico, tomaramos al
segundo, al de Los ensayos sobre el realismo, al que lee como nadie
a nuestro querido Balzac? ;Qué hubiera pasado en nuestra
version de la historia del realismo en Argentina, si en el
principio de todo, hubiera sido el Gran realismo y no el
realismo promedial nuestro predicamento? O, para decitlo con
los nombres de autor que mas nos convienen: que hubiera
pasado si en el momento inaugural de la serie — “momento
clasico” lo llama Sandra-- hubiéramos puesto a la novelistica de
Roberto Arlt —donde se precipitan, como en un compuesto
quimico, su irrenunciable voluntad de realismo con una
tantasia desenfrenada, donde el efecto de realidad derrapa en
delirio— en lugar de poner a la novelistica de Galvez o a la de
los naturalistas de la generacion del ’80 —la del costumbrismo
mimético, mas o menos medido, prolijamente cultor del color
local, que tiene como unico posible un devenir critico: la critica

es la fase superior del costumbrismo--. Un cambio de valores,
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s6lo uno, la invencién en lugar de la verosimilitud, nos invita

entonces a emprender 0470 viaje.”

En el doblez del argumento inicial —una conjetura en contra
de los hechos tal cual ocurrieron— se reconoce en principio la
dimensiéon  polémica del libro de Sandra, su dialogo
controversial con Marfa Teresa Gramuglio, con Beatriz Sarlo,
con Martin Kohan, con Graciela Esperanza, con David
Oubifa, doy sélo algunos nombres representativos de una
linea de interpretacion, de lejana procedencia marxista, a la que
Sandra le sefala, creo yo que con entera justicia, los limites,

sobre todo los limites de su lectura del realismo.

Y es que, como no podia ser de otro modo, el realismo no
deja de presentarse, tampoco para ella, como un “objeto
contencioso”, la definicion misma de lo que en la jerga
académica se conoce como “un campo problematico”; o, en
palabras de Sandra, si se quiere mas coloquiales, un asunto con
el que hay que “lidiar”. En principio por el descrédito que
padece frente al prestigio de la vanguardia, con la que se lo
quiere reconciliar a toda costa. Tanto o mas que la vanguardia,
con toda su parafernalia de imaginerfa bélica, el realismo se
afirma en un campo de batalla. Con la salvedad, claro esta, si
sostenemos la comparacioén, de que la batalla se plantea hacia

adentro. El realismo no necesita, como la vanguardia, ninguna

2 Se me ocurre ahora que lo pienso una digresion. Ese viaje nos fue vedado también por
Borges, por su lectura, también sesgada, de la tradicién novelistica argentina, para la que
reclamaba, en la resefia de Las ratas de José Bianco “una renovacién”, “tan abatida
[como estaba] por el melancélico influjo, por la mera verosimilitud de los Payré y de los
Galvez”. Y esto en el afio 1944, ignorando por completo (¢exprofeso?) que esa
renovacion ya habfa ocurrido, y de un modo radical y completo, con la publicacion de

las novelas de Atlt.
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hipétesis de conflicto con enemigos externos. Le basta con el
fuego amigo. Por eso, de Engels en adelante, desde aquella
tamosa carta a Margaret Harknes, se habla del triunfo del
realismo. Del triunfo del realismo sobre Balzac, sobre los
prejuicios politicos de Balzac, que no le impidieron representar
(como nadie) lo propio de su tiempo (histérico). Y esto, hay
que decirlo, porque supo convertirse en su médium, en el
escritor a través del cual el presente de su época se refleja, “en
su maxima expresion”, “en el pleno desarrollo de sus
potencialidades latentes”, “en el desenvolvimiento aun
incompleto de sus posibilidades” —estoy parafraseando a
Lukacs.

Triunfo, entonces, o conquista. Pero iconquista de quér: de
mas realismo. “Sed de verdad, fanatismo de realidad”: con
Sandra nos gustaba repetir cada tanto esta frase exaltada de
Lukacs como si fuera la expresion sumaria, bellamente
expresada, de una ética, no tanto de las obras como de los
escritores realistas, no tanto de los logros obtenidos por ellos
como de la ambicién que los lanzaba a insistir en sus
tentativas. Sandra es consecuente con esta idea: mas que de un
realismo adjetivado, con sus atributos de ocasiéon --a ellos se
refieren los adjetivos calificativos: realismo critico, metaférico,
sucio o delirante— se trata de un realismo sustantivo. Una
cuestion de escalas a lo Auerbach o de grados (sobre todo de
grados, enfatiza Sandra). De grados de aproximaciéon a la
realidad (el gran salto, si lo queremos decir con Nietzsche).

Desde esta perspectiva es que Sandra revisa y refuta dos
determinaciones que hicieron escuela dentro de la critica

literaria argentina que se ocup6 del tema: el realismo (y en
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particular el de la novela) como género del presente (adscripto
a una poética de la mezcla) y su funcién cognoscitiva (critica)
de la realidad, en una linea tedrica que encuentra en la
gnoseologia de Lenin (en su segunda formulacién) su principal
referente. En el mismo sentido se ubican sus precisiones sobre
lo que seria el procedimiento por antonomasia de este

realismo, me refiero a lo que llama pulsién documental.

Pero ademas de este perfil —polémico, controversial:
necesario— también me gustaria destacar del libro de Sandra
lo que ese perfil mismo habilita. Me refiero precisamente a
aquello que se trama en el “en torno a” al que alude el titulo, y
que serfa su tema, en tanto hilo conductor que vincula un
ensayo con otro; esto es: la lectura de las experimentaciones con
el realismo en la narrativa argentina contemporanea, que
serfan, para seguir con la metafora del viaje, los puntos
marcados en el mapa de su ruta. Sandra se ocupa de leer las
diversas resoluciones formales de la cuestion y lo hace
partiendo de la intuicién, que da rienda suelta a un deseo
extemporaneo -pero ¢qué deseo no lo es?- de que precisamente
es el realismo el ultimo bastion de la literatura, es el realismo el
que permitira su sobrevida, en el preciso momento en el que se
discute la cuestiéon de su estatuto, de su posible desaparicion.
Es alli donde puede afirmar “su amor anacrénico”, yo

agregaria incondicional, por una practica en franca extincion.

Este serfa el momento propositivo del libro; o mejor, su
momento mas euférico, porque responde a la 16gica libertaria
de la invencion. La invencién de nuevos valores para leer
nuestro realismo, para leer el realismo que mas nos gusta. A saber:
la desmesura de la forma frente a la sobriedad promedial; el
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delirio irrefrenable frente a la prudencia o la sensatez; la
inverosimilitud frente a la mediania como registro plano de la
lusion referencial y, sobre todo, la inocencia (no digo
ingenuidad, digo inocencia) que se desliga de todo pathos moral
y va directo, con alegria, al encuentro con la realidad —ahora
estoy parafraseando a Nietzsche-, suprimiendo toda distancia

critica.

Y digo invencién y digo euforia porque en la lectura de las
obras esos mismos valores, que son los de un nuevo
paradigma, aparecen, por efecto de la lectura de Sandra,
“transtigurados”. Doy sélo dos ejemplos: “el vacio de
representacion” que Sandra lee como punctum poético en Los
lemmings de Fabian Casas, en el mismo centro de su boedismo
zen, a proposito del episodio de la fiesta en el Bajo Flores o la
intuicion de la vecindad del azul con la negrura, en el silencio
dubitativo de Tomatis, verdadero black out de la novela, dice
Sandra, que devuelve La Grande a La mayor por el camino de la
epifania, y de paso, permite el regreso de “su mejor Saer”, el

tragmentario, cuando crefa que lo habia perdido para siempre.

Me gusta pensar, bajo la figura de la actitud, otra vez
Lukacs, una sintesis posible de todos esos nuevos valores. El
realismo como una cuestiéon de actitud, de actitud hacia la
realidad, algo que Lukdcs también plantea cuando habla de
“vivencia” o de “participacion” en su famosa oposicion entre

narrar o describir.

Lo que me da pie a plantear una ultima cuestion. Algo que
vengo pensando en los ultimos tiempos y que cref reconocer

como sugerido o aludido en varios momentos del libro. Algo
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que nos ofrece como problema para pensar. Tal vez haya que
postular como momento protocolar del realismo ese en el que
el escritor asume una perspectiva interior, o en el que
interioriza un punto de vista (el de una clase, el de un grupo
social, el de una identidad barrial o el de la tribu de una calle) —
y no estoy hablando de identificacion, recurso del que abusan
las poéticas narrativas del populismo--. Quiero decir que en el
realismo la visiéon de la realidad es siempre una vision desde
adentro, y que esa vision solo se supera, en un mas alla de la
identidad, por un movimiento acelerado, de fuga hacia
adelante, en el mismo sentido. Estoy pensando en lo que
algunos escritores —es curioso no que no sean criticos—
reconocen en los personajes de Roberto Arlt —me refiero al
“monstruo” de César Aira o la “la extranjerizacién en el seno
de la sociedad” de Carlos Correas-. Ese movimiento que
intensifica su velocidad es el que terminara disolviendo las
identidades, necesarias al realismo desde el principio mismo de
su emergencia como poética, método o estilo, a fuerza de
maxima contigiiidad con la realidad, en una zona de contacto

directo. Algo asi como el empaste con la materia.

¢No seria esta idea la ocasion que tenemos para considerar,
desde otro lugar y dejando de lado el paradigma de las
vanguardias histéricas, el maridaje entre literatura y vidar
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