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Como si se tratara de la técnica de cajas chinas que logra 

incluir una historia dentro de otra y ésta dentro de otra, los 

sueños estructuran, dividen y hacen avanzar el cuaderno de V. 

Cada sueño echa luz sobre un fragmento de la historia de 

Dziewica, Vica. Un fragmento total, si puede decírsele así a una 

pesadilla que siempre está ocurriendo, arrasándolo todo. A su 

vez, esos sueños que se pliegan unos sobre otros se proponen 

ellos mismos como una sucesión de despertares a los que 

siempre ronda la muerte.  

Ejercicio de memoria, diario íntimo en el que el tiempo 

aparece fallado –apenas se nos proporcionan fechas, una 

navidad, un año nuevo, unas vacaciones a un balneario 

cordobés, edades que siempre parecen remitir a la infancia–. 

Nada de lo que se cuenta en Cuaderno de V remite a alguna 

confesión sino a un trabajo que la narradora señala desde el 

inicio como el trabajo de hacerse fuerte. Una pregunta 

compartida con los lectores: “¿Qué es esto? ¿Una novela? ¿Un 

sueño? ¿En qué género estoy desplazándome mientras veo 

aflorar recuerdos dolorosos?” y junto con el enigma del género 

aparece el de la propia identidad de quien escribe, testimonia, 
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dice: “¿Qué soy? ¿Un ser humano? ¿Una mujer? ¿Una nena?” 

Testimonio de un desamparo que duró demasiado, del fin de 

una infancia y, al mismo tiempo, de la perpetuación de una 

edad vulnerada por el horror y el olvido generalizado. 

Cuaderno de V lleva de la mano al lector hacia el abuso 

cometido por un padre (“nuestro papá”, “Eduncho”, “el juez”, 

“ese padre”), una serie interminable de violencias ejercidas 

sobre Vica y sus hermanos, la complicidad de una madre que 

lava la brutalidad del abusador como quien le lava la camisa a 

la muerte, siempre dispuesta a recubrir el horror. Un padre que 

abusa de su hija, de su hijo, el Juez, el que tiene el reflejo de 

pegar “así como el cielo tiene el reflejo de llover”, el que 

insulta y golpea sin control, el admirado y respetado por 

aquellos que sólo lo conocen puertas afuera, el maestro del 

dolor más profundo. Según Vica, el que la entrenó desde sus 

primeros años de vida para salir del infierno.   

Los hijos, los hermanos, atrapados en la rueda del silencio y 

el secreto, de la normalidad de una casa con pileta y plantas, 

mientras lo cotidiano eran los golpes, las patadas, los gritos, lo 

no dicho. Así describe Vica la mayor parte de su vida familiar, 

y también la vida que siguió, lejos del hogar paterno, como si la 

violencia se hubiera mudado con ella a todas partes. 

Vica la loca, la llorona, la que tenía problemas, la que 

insultaba al padre, la que se hacía pis encima hasta que fue 

grande, la que quería enloquecer, perderse, un resto, un 

eslabón fallado. Sin embargo, a medida que se avanza en la 

lectura es cada vez más potente el movimiento que sacude la 

sensación de un pasado “guionado” como una pesadilla que no 
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deja de repetirse de idéntica forma y delimita un presente en el 

que Vica se anima a asomarse sin una pizca de autocompasión, 

porque de ahí ha tenido que salir para escribir su historia.  

Enseguida, “eso” que aniquila, como la autora llama al vacío 

que en el comienzo del Cuaderno no se puede nombrar más 

que señalando el agujero, el pozo, encontrará otra forma de 

decirse, acaso más cruda. “Anoche recordé que me violaron a 

los cuatro años”, cuenta Vica. La nena pinchada, como ella 

misma se nombra, encuentra así una manera de aludir al dolor, 

intacto, intocable.  

Si tal como escribe Fabián Casas: “Parece una ley. Todo lo 

que se pudre forma una familia”, en este caso la ley feroz del 

padre no permitió que se formara nada: “no rompimos nada, 

porque no había nada. Lo único que quedaba era el armazón 

de eso que se llama familia”. Se trata de un libro lleno de 

preguntas. Un yo despojado y a la vez potente llama a lo que 

no viene sin otra forma que la de la incertidumbre, el miedo, el 

dolor puro, y al mismo tiempo así intenta conjurarlos. No se 

trata de la redención ni de la indulgencia. ¿Cómo podría?  

Además del sufrimiento indecible de esta niña a la que los 

padres no soportaron ver crecer, Vica narra la tristeza casi 

como si se tratara de un nombre propio tanto como de una 

protección. La tristeza “crónica” nacida de “la falta de 

contornos”, la sensación de ser un desierto inabarcable, 

imposible de delimitar, junto con los ataques de angustia que la 

acompañaron desde la infancia hasta buena parte de su vida 

adulta la protegían, según Vica, de la locura. Esos tics que su 



 

 

 230 

 

“maldita razón” ponía a prueba una y otra vez la mantenían 

callada y hundida. 

De la mano de su autora, la voz de Vica se afina hasta 

penetrar en los resquicios de una memoria oscura, virgen, en la 

que hasta ahora no se habían podido inscribir huellas. La voz 

se afina, se hace precisa, las palabras operan como cortes, 

dejan marcas, conmueven el sentido, lo transforman. La 

sobriedad del tono de la narradora corre pareja con la 

desolación que recorre las páginas, el dolor que convocan los 

recuerdos y del que la protagonista consigue desprenderse para 

ubicarlo mejor, para que deje de habitarle el cuerpo, como si 

luego de agujereado el dolor fuera posible extraer su jugo 

intolerable.  

El pis que se filtra por el agujero que Vica tiene entre las 

piernas y parece tomarla por completo está hecho del material 

doliente de la pérdida: de la infancia, de la confianza, del amor 

de los más cercanos derivado en un rechazo atroz, oceánico. 

¿Qué hacer con ese agujero voraz que fue durante tantos años 

la única atmósfera en la que era posible respirar aun sin aire? 

¿Cómo domar la fuerza descomunal que arrasa con el presente 

y lo reduce a una excusa imposible siquiera de empardar el 

infierno conocido? 

A la capacidad de olvido familiar, Vica opone una manera –

la propia– de recordar con el cuerpo: “Para mí recordar fue 

como tener un accidente, como si me hubiera atropellado un 

tren, como si me hubieran descubierto un tumor cerebral”. 

Cuaderno de V está escrito con las llamas que Vica veía arder en 

sus sueños y más allá de ellos. El fuego también pertenece a las 



Julieta Lopérgolo. El sueño de hablar 
 

 

N° 12. Primer Semestre de 2020 

 

palabras con las que esta nena soñaba desde pequeña. Una vez 

que robe ese fuego para sí sabrá que es posible hacer arder la 

memoria. Vica, que no se acordaba de nada, escribe que el 

proceso de recordar antecedió cinco o seis años a la escritura 

del libro, algo como “una luz gradual” se fue imponiendo en el 

desierto de su memoria: “Hasta entonces, nada dejaba huella 

en mi memoria. Era, como si cuidara el terreno de mi memoria 

para que no creciera nada ahí, como si lo mantuviera virgen 

para que irrumpiera el recuerdo doloroso, la herida que tendría 

que sanar algún día”.   

Vica soñaba con las palabras y también soñaba con hablar. 

Pero la voz no salía, hasta que descubrió que podía escribir: 

“Ah, en la escritura había tiempo”. Cuaderno de V es la escritura 

de un dolor o, mejor dicho, de la verdad de ese dolor: “Lo 

único que quería era saber la verdad y escribirla algún día, 

como estoy haciendo ahora. Porque nadie decía la verdad. 

Nadie”. Ella escribe sabiendo que este libro va a incomodar, 

que tal vez no es posible hacerlo de otro modo ¿Por qué 

ahorrar esa incomodidad a quienes ayudaron a mantener el 

dolor callado? Sabe que sus parientes se van a enojar. Más 

adelante dirá “escribir esto es quedarse sola”. Pero ella sabe 

que se trata de otra soledad, aquella de la que Marguerite Duras 

dijera que es la soledad real del cuerpo, esa que se convierte en 

“la inviolable (necesidad) del escribir”, la soledad en que se está 

y no aquella a la que se ha sido arrojado.  

Entonces se escribe para constatar que no se es una sobra, 

que las palabras abusivas y brutales del padre acerca de la 

desgracia de ser una mujer –repetidas una y mil veces sobre el 
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cuerpo infantil– no son las únicas palabras. Se escribe para que 

aquella nena traiga finalmente, y para sí, “una flor del infierno”. 

El sueño de hablar es también el sueño de romper con ese 

silencio paralizante que reservaba para Vica una serie de 

nombres-máscaras que la dejaban en el lugar de una totalidad 

inaccesible y a las que ella se refiere en pasado: “fui puta, 

virgen, cleptómana, enferma psiquiátrica, suicida, drogadicta, 

leal, traicionera, débil mental, brillante, hermosa, horrible”. 

Finalmente Vica escribe en presente: “soy múltiple […] Soy 

hija del vacío. Me armo y me desarmo en el aire.”  Si más 

arriba decíamos que para la protagonista de Cuaderno de V se 

trata de conquistar una soledad que no es puro efecto del 

desgarro, del vacío como consecuencia, la escritura de este 

Cuaderno pone de manifiesto la centralidad de una pregunta 

vital: “¿Qué hacer si la nena pinchada ya no está?”  Vica, 

madre temprana de sí misma, ofrece su orfandad mientras 

acepta que hay una, desconocida, aún no manifestada, que 

quiere vivir: “una nueva yo”.  

Del dolor se hablará mucho a lo largo de esta novela. “El 

dolor va y viene –dice Vica–. Es un mar adentro mío. Va y 

viene, sube y baja”, como escribiera José Emilio Pacheco del 

mismo mar: “Empieza donde lo hallas por vez primera / y te 

sale al encuentro por todas partes”. ¿Qué hacer con esta fuerza 

que anega hasta el rincón más oculto y protegido de la 

existencia? Vica asegura que aprendió a amar el recuerdo 

doloroso que emergió una noche para devolverle una verdad, 

la propia. “Lo miro, lo observo, lo quiero. Amo esa noche en 

que, con apenas cuatro años tuve que atravesar el infierno, el 

dolor más terrible, el más incomprensible”. Operación 
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incuestionable porque la autora no se propone a sí misma 

como modelo o medida. Ni siquiera sugiere que se la trate 

como un caso. Ella escribe ese dolor, se lo cuenta a sí misma, a 

Vica, para impedir que su dolor sea clasificable. Pero no sólo 

eso. Es el acto de la escritura el que derriba al padre abusador 

para que este caiga como “cae una torre”.  

Dziewica, Vica, Virginia, habla y escribe su vida en este 

Cuaderno para que aparezca al fin algo indeterminado, una 

fuerza nueva capaz de desbancar al sufrimiento y la violencia 

como destino. Para poner cada cosa en su lugar, para 

devolverle al padre la semilla de la vergüenza, para colocarla en 

su sitio. 


