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Como si se tratara de la técnica de cajas chinas que logra
incluir una historia dentro de otra y ésta dentro de otra, los
sueflos estructuran, dividen y hacen avanzar el cuaderno de V.
Cada suefio echa luz sobre un fragmento de la historia de
Dziewica, Vica. Un fragmento total, si puede decirsele asi a una
pesadilla que siempre esta ocurriendo, arrasandolo todo. A su
vez, esos sueflos que se pliegan unos sobre otros se proponen
ellos mismos como una sucesién de despertares a los que

siempre ronda la muerte.

Ejercicio de memoria, diario intimo en el que el tiempo
aparece fallado —apenas se nos proporcionan fechas, una
navidad, un aflo nuevo, unas vacaciones a un balneario
cordobés, edades que siempre parecen remitir a la infancia—.
Nada de lo que se cuenta en Cuaderno de 17 remite a alguna
confesion sino a un trabajo que la narradora sefala desde el
inicio como el trabajo de hacerse fuerte. Una pregunta
compartida con los lectores: “:Qué es esto? ¢Una novela? ¢Un
suefio? ¢En qué género estoy desplazandome mientras veo
aflorar recuerdos dolorosos?” y junto con el enigma del género

aparece el de la propia identidad de quien escribe, testimonia,
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dice: “cQué soy? ¢Un ser humano? ;Una mujer? ;Una nena?”
Testimonio de un desamparo que duré demasiado, del fin de
una infancia y, al mismo tiempo, de la perpetuacion de una

edad vulnerada por el horror y el olvido generalizado.

Cuaderno de 17 lleva de la mano al lector hacia el abuso
cometido por un padre (“nuestro papa”, “Eduncho”, “el juez”,
“ese padre”), una serie interminable de violencias ejercidas
sobre Vica y sus hermanos, la complicidad de una madre que
lava la brutalidad del abusador como quien le lava la camisa a
la muerte, siempre dispuesta a recubrir el horror. Un padre que
abusa de su hija, de su hijo, el Juez, el que tiene el reflejo de
pegar “asi como el cielo tiene el reflejo de llover”, el que
insulta y golpea sin control, el admirado y respetado por
aquellos que sélo lo conocen puertas afuera, el maestro del
dolor mas profundo. Segun Vica, el que la entren6 desde sus

primeros afios de vida para salir del infierno.

Los hijos, los hermanos, atrapados en la rueda del silencio y
el secreto, de la normalidad de una casa con pileta y plantas,
mientras lo cotidiano eran los golpes, las patadas, los gritos, lo
no dicho. Asi describe Vica la mayor parte de su vida familiar,
y también la vida que siguid, lejos del hogar paterno, como si la

violencia se hubiera mudado con ella a todas partes.

Vica la loca, la llorona, la que tenfa problemas, la que
insultaba al padre, la que se hacia pis encima hasta que fue
grande, la que querfa enloquecer, perderse, un resto, un
eslabon fallado. Sin embargo, a medida que se avanza en la
lectura es cada vez mas potente el movimiento que sacude la

sensacion de un pasado “guionado” como una pesadilla que no
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deja de repetirse de idéntica forma y delimita un presente en el
que Vica se anima a asomarse sin una pizca de autocompasion,

porque de ahi ha tenido que salir para escribir su historia.

Enseguida, “eso” que aniquila, como la autora llama al vacio
que en el comienzo del Cuaderno no se puede nombrar mas
que sefialando el agujero, el pozo, encontrara otra forma de
decirse, acaso mas cruda. “Anoche recordé que me violaron a
los cuatro afios”, cuenta Vica. La nena pinchada, como ella
misma se nombra, encuentra as{ una manera de aludir al dolor,

intacto, intocable.

Si tal como escribe Fabian Casas: “Parece una ley. Todo lo
que se pudre forma una familia”, en este caso la ley feroz del
padre no permitié que se formara nada: “no rompimos nada,
porque no habia nada. Lo tnico que quedaba era el armazén
de eso que se llama familia”. Se trata de un libro lleno de
preguntas. Un yo despojado y a la vez potente llama a lo que
no viene sin otra forma que la de la incertidumbre, el miedo, el
dolor puro, y al mismo tiempo asi intenta conjurarlos. No se

trata de la redencion ni de la indulgencia. ;Cémo podria?

Ademas del sufrimiento indecible de esta nifia a la que los
padres no soportaron ver crecer, Vica narra la tristeza casi
como si se tratara de un nombre propio tanto como de una
proteccion. lLa tristeza “crénica” nacida de “la falta de
contornos”, la sensacion de ser un desierto inabarcable,
imposible de delimitar, junto con los ataques de angustia que la
acompafiaron desde la infancia hasta buena parte de su vida

adulta la protegian, segin Vica, de la locura. Esos tics que su
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“maldita razén” ponia a prueba una y otra vez la mantenian

callada y hundida.

De la mano de su autora, la voz de Vica se afina hasta
penetrar en los resquicios de una memoria oscura, virgen, en la
que hasta ahora no se habfan podido inscribir huellas. La voz
se afina, se hace precisa, las palabras operan como cortes,
dejan marcas, conmueven el sentido, lo transforman. La
sobriedad del tono de la narradora corre pareja con la
desolacion que recorre las paginas, el dolor que convocan los
recuerdos y del que la protagonista consigue desprenderse para
ubicarlo mejor, para que deje de habitarle el cuerpo, como si
luego de agujereado el dolor fuera posible extraer su jugo

intolerable.

El pis que se filtra por el agujero que Vica tiene entre las
piernas y parece tomarla por completo estd hecho del material
doliente de la pérdida: de la infancia, de la confianza, del amor
de los mas cercanos derivado en un rechazo atroz, oceanico.
¢Qué hacer con ese agujero voraz que fue durante tantos afos
la dnica atmosfera en la que era posible respirar aun sin aire?
¢Cémo domar la fuerza descomunal que arrasa con el presente
y lo reduce a una excusa imposible siquiera de empardar el

infierno conocido?

A la capacidad de olvido familiar, Vica opone una manera —
la propia— de recordar con el cuerpo: “Para mi recordar fue
como tener un accidente, como si me hubiera atropellado un
tren, como si me hubieran descubierto un tumor cerebral”.
Cuaderno de 17 esta escrito con las llamas que Vica veifa arder en

sus suenos y mas alla de ellos. El fuego también pertenece a las
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palabras con las que esta nena sofiaba desde pequefia. Una vez
que robe ese fuego para si sabra que es posible hacer arder la
memoria. Vica, que no se acordaba de nada, escribe que el
proceso de recordar antecedié cinco o seis afios a la escritura
del libro, algo como “‘una luz gradual” se fue imponiendo en el
desierto de su memoria: “Hasta entonces, nada dejaba huella
en mi memoria. Era, como si cuidara el terreno de mi memoria
para que no creciera nada ahi, como si lo mantuviera virgen
para que irrumpiera el recuerdo doloroso, la herida que tendria

que sanar algin dia”.

Vica sofiaba con las palabras y también sofiaba con hablar.
Pero la voz no salfa, hasta que descubrié que podia escribir:
“Ah, en la escritura habia tiempo”. Cuaderno de 17" es la escritura
de un dolor o, mejor dicho, de la verdad de ese dolor: “Lo
unico que querfa era saber la verdad y escribirla algun difa,
como estoy haciendo ahora. Porque nadie decia la verdad.
Nadie”. Ella escribe sabiendo que este libro va a incomodar,
que tal vez no es posible hacerlo de otro modo ¢Por qué
ahorrar esa incomodidad a quienes ayudaron a mantener el
dolor callado? Sabe que sus parientes se van a enojar. Mas
adelante dira “escribir esto es quedarse sola”. Pero ella sabe
que se trata de otra soledad, aquella de la que Marguerite Duras
dijera que es la soledad real del cuerpo, esa que se convierte en
“la inviolable (necesidad) del escribir”, la soledad en que se esta

y no aquella a la que se ha sido arrojado.

Entonces se escribe para constatar que no se es una sobra,
que las palabras abusivas y brutales del padre acerca de la

desgracia de ser una mujer —repetidas una y mil veces sobre el
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cuerpo infantil- no son las tnicas palabras. Se escribe para que

aquella nena traiga finalmente, y para si, “una flor del infierno”.

El suefio de hablar es también el suefio de romper con ese
silencio paralizante que reservaba para Vica una serie de
nombres-mascaras que la dejaban en el lugar de una totalidad
inaccesible y a las que ella se refiere en pasado: “fui puta,
virgen, cleptomana, enferma psiquiatrica, suicida, drogadicta,
leal, traicionera, débil mental, brillante, hermosa, horrible”.
Finalmente Vica escribe en presente: “soy multiple [...] Soy
hija del vacio. Me armo y me desarmo en el aire.” Si mas
arriba decfamos que para la protagonista de Cuaderno de 17 se
trata de conquistar una soledad que no es puro efecto del
desgarro, del vacio como consecuencia, la escritura de este
Cuaderno pone de manifiesto la centralidad de una pregunta
vital: “sQué hacer si la nena pinchada ya no esta?” Vica,
madre temprana de si misma, ofrece su orfandad mientras
acepta que hay wna, desconocida, aun no manifestada, que

quiere vivir: “una nueva yo”.

Del dolor se hablara mucho a lo largo de esta novela. “El
dolor va y viene —dice Vica—. Es un mar adentro mio. Va y
viene, sube y baja”, como escribiera José Emilio Pacheco del
mismo mar: “Empieza donde lo hallas por vez primera / y te
sale al encuentro por todas partes”. ;Qué hacer con esta fuerza
que anega hasta el rincon mas oculto y protegido de la
existencia? Vica asegura que aprendié a amar el recuerdo
doloroso que emergié una noche para devolverle una verdad,
la propia. “Lo miro, lo observo, lo quiero. Amo esa noche en
que, con apenas cuatro afios tuve que atravesar el infierno, el

dolor mas terrible, el mas incomprensible”. Operacion
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incuestionable porque la autora no se propone a si misma
como modelo o medida. Ni siquiera sugiere que se la trate
como un caso. Ella escribe ese dolor, se lo cuenta a s{ misma, a
Vica, para impedir que su dolor sea clasificable. Pero no sélo
eso. Es el acto de la escritura el que derriba al padre abusador

para que este caiga como “cae una torre”.

Dziewica, Vica, Virginia, habla y escribe su vida en este
Cuaderno para que aparezca al fin algo indeterminado, una
tuerza nueva capaz de desbancar al sufrimiento y la violencia
como destino. Para poner cada cosa en su lugar, para
devolverle al padre la semilla de la verglienza, para colocarla en
su sitio.
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