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“Esto es un árbol. La raíz dice raíz, 
rama cada rama, y en la copa 

está la sala de recibo 
de un mirlo que habla”. 

 
                Mirta Rosenberg, “La consecuencia” 

 

Formas de ser del río es el primer poemario de Virginia 

Caresani editado por Peces de Ciudad, que dentro de poco 

tiempo -y si el actual confinamiento obligatorio lo permite- 

saldrá de imprenta para ver la luz en papel. Me permito hacer 

referencia al contexto de escritura de esta reseña, el 

mencionado Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio, por 

dos motivos: en primer lugar, porque asistimos a un paradigma 

de la seguridad y el control que se expande y exige el 

aislamiento y distanciamiento social. Por otra parte, porque es 

en cierto modo irónico, dado el contexto, toparnos con un 

poemario que logra mostrar tan extraordinaria intimidad a 

partir de una voz lírica que recorre, hasta perderse, cuadros de 
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la naturaleza exterior. Por eso, me pregunto: ¿qué recuerdos y 

experiencias se nos hacen presentes cuando todo se 

interrumpe? Podemos pensar que el tiempo de la pandemia, al 

igual que el tiempo de la poesía, son un tiempo detenido; 

ambos se abren a una nueva topografía y a una nueva 

temporalidad que pone en jaque a la historicidad como 

paradigma único. Se trata de otros modos de vivir el cuerpo, 

los vínculos con los demás, el espacio público.  

Compuesto de seis partes (Ríos, Árboles, Noches, Lluvias, 

Pájaros, Memorias) el libro plantea un recorrido por espacios 

que oscilan entre lo agreste y lo urbano, entre lo exterior y la 

intimidad doméstica. Un yo lírico observador se expande y se 

pierde en este entorno natural, rememorando sucesos de la 

infancia, el hogar y los retratos familiares desdibujados por la 

distancia y la imaginación. En estos cuadros, la voz lírica 

sobrepasa los límites biológicos y cronológicos de la figura 

autoral -como supo explicar Walter Mignolo1-, y se funde en el 

objeto dando lugar a la presencia de una voz. El tono parece 

exhibir una progresión que va de lo descriptivo a lo 

confesional; sin embargo, las escenas pivotean en torno a un 

punto central: la voluntad de unir la experiencia de los sentidos 

con la memoria de un pasado personal. Por esta razón, si bien 

la voz está construida sobre la deshumanización del cuerpo de 

la poeta, esta no sobrepasa los límites que atañen a su función 

social. 

 

                                                           
1 “La figura del poeta en la lírica de vanguardia”, Revista Iberoamericana, XLVIII (118-

119), enero-junio 1982. 
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Mi hermana canta en el piano  
con una voz fina 
y sus dedos me llevan 
a mundos que creía extinguidos. 
 
Me pregunto de dónde vendrá 
la elegancia de su cuerpo 
y cómo habrá hecho para recortarlo  
de el de las mujeres robustas 
de nuestra robusta familia. 
 
(Memorias, V) 

 

Formas de ser del río puede ser leído como un diario 

anacrónico. Apunto a leerlo como un diario porque los versos 

nos guían por una travesía de la experiencia, un relato lírico 

donde el ego recorre ese paisaje hasta fundirse casi 

completamente en él. Pero a su vez, este diario no es 

cronológico ya que las descripciones se ven permanentemente 

interrumpidas por los recuerdos alternantes y discontinuos del 

yo lírico, al tiempo que este decide seguir sus rumbos. La 

poesía es la superficie donde la memoria teje su red, y este 

poemario es la superficie opaca, el cielo nocturno donde titilan, 

a destiempo, sentidos potenciales que sobreviven en la 

imaginación. El tono deviene polifonía y la voz poética se 

funde en la cartografía fantasmal de las imágenes, creando así 

un nuevo dispositivo visual, donde hay música contenida en las 

imágenes e imágenes contenidas en el ritmo y la cadencia de 

sus versos. 
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Hay un árbol dentro de un árbol. 
Y sabia que corre dentro de más sabia 
Hay brotes que crecen dentro de otros brotes,  
y raíces que se perforan una a otra.  
[…] 
Hay flores azules que se abren y muestran 
su corazón de mil flores más. 
Hay pájaros recién nacidos que abren el pico al  
mundo 
y suena un canto dentro de otro canto. 
[…] 
Hay espacios luminosos como habitaciones  
que contienen espacios más grandes 
donde soy una exploradora constante:  
 así es tu recuerdo.  
 
(Árboles, IV) 

 

Si la escritura de un poema implica la recuperación de la 

experiencia, el poemario de Virginia puede ser leído como el 

intento por revivir esa intimidad hogareña que expandió en el 

tiempo y el espacio hasta perderse entre los brazos de un río 

que fluye por la memoria. Es en esta memoria involuntaria 

donde aparecen la infancia, la ternura, la nostalgia y el miedo 

como temas recurrentes. La riqueza del libro se configura, 

entonces, a partir de este doble movimiento: la superposición 

de tiempos heterogéneos, como instancia de suspensión del 

tiempo cronológico y montaje anacrónico; y la opacidad de la 

palabra -convertida en nueva superficie topológica- que nos 

permite hacer otros recorridos por el sentido. Así, sonido y 

sentido adquieren en el poema un mismo nivel. 

 



Irene Jones. “Y suena un canto dentro de otro canto”. Notas en torno a un poemario en cuarentena 
 

 

N° 12. Primer Semestre de 2020 

 

En el borde de la cama 
un hombre llora despacio. 
Los espasmos sacuden los pliegues 
la cama se hace rama y 
el hombre, pájaro.  
 
El llanto se alarga 
La cama rama se mece  
la nariz se estira 
y se hace pico. 
 
El hombre sigue llorando. 
Las lágrimas se acumulan 
una encima de otra 
la cama se hace góndola 
el hombre pájaro se desliza 
y su canto de gondolero  
se expande en el río de la habitación. 
 
(Pájaros, I) 

 

De esta manera, los ríos, los árboles, las noches, las lluvias y 

los pájaros son el lienzo, la página en blanco, la superficie 

elegida para los recuerdos y reflexiones de una autora. Cierro 

con una apreciación: los poemas de Virginia son reflexivos, 

despojados y no caen en una sentimentalidad demasiado 

efusiva; es un poemario muy ameno, para ser leído con 

atención y lentamente. 

 

 


