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QUE EL MUNDO SEA OTRO, AUNQUE PAREZCA EL
MISMO
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Laura Rossi
Universidad de Buenos Aires

El Boab es el nombre de la flor del baobab y es, también, el
nombre que Nadia Isasa (Rosario, 1979) eligié como titulo de
su primer libro de cuentos, que gané la Convocatoria Editorial
2019 del sello rosarino Baltasara y que se publicé entre enero y
tebrero de 2020.

El baobab crece en planicies arenosas y retiene el agua en su
tronco; de alli, su caracter sagrado. Solo Ixs sabixs pueden
recoger sus flores y sus frutos no caen lejos del arbol madre,
que los reabsorbe. Sin embargo, los frutos caen: pueden
reconocerse como parte de un sistema familiar que los
contiene y, al mismo tiempo, elegir otro camino, sin dejar de
honrar sus raices. “La claridad perturba porque puede verse
todo”, dice la narradora de ‘Lo verde llano se abulta’ —el
primer cuento del libro— y la frase puede leerse como clave de
todos los textos: las protagonistas de estas historias van a
enfrentarse, cada una a su modo, a esa claridad que no
necesitara disfrazarse de epifania ni de gran revelacion, podra
ser apenas un destello. Y en esa instancia, tendran la

posibilidad de dar un salto para torcer el rumbo o dejarse
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absorber, como la flor del baobab, por la herencia y por la

tradicion.

Cinco relatos constituyen este libro. En los tres mas
extensos (‘Lo verde llano se abulta’, ‘Particulas en el aire’ y
‘Una encarnadura en pena’), ademas de percibirse, como
veremos, rasgos de estilo similares, puede leerse la Historia en
la historia: el contexto historico esta alli y provoca, en parte, el
conflicto que atraviesan los personajes aunque no lo
determina. Los otros dos relatos (‘Boab’ y ‘Cartéon mal
pintado’) pueden pensarse escindidos del referente histérico
puesto que alli la narracién enfoca —con lente de aumento—

conflictos internos de las protagonistas.

‘Lo verde llano se abulta’ se organiza en siete secuencias
narrativas. En la primera, Amparo y el perro que la sigue
encuentran el cadaver de un hombre al costado de la ruta. No
es un muerto cualquiera: tiene la cara desfigurada por un
balazo a quemarropa. El descubrimiento altera la rutina que
desde el comienzo (“Todas las mafianas igual”, p. 19) se
percibe como monoétona. “Los pueblos de la llanura son asf,
encerrados en el campo. (...) Se decian muchas cosas, pero
después nadie sabia nada, nunca” (p. 22). Amparo decide
entonces seguir su camino como si no hubiera visto nada. Es,
sin embargo, su cuerpo el que se rebela y la obliga a alterar el
orden aparente de las cosas: después de su jornada de trabajo,
vuelve a su casa, con su tfa, y vuela de fiebre. Su detenerse
coincide con el regreso al pueblo de una amiga de la infancia
que escapa de la ciudad porque alli “ya no se puede estar” (p.
24). La Historia se filtra, a partir de aqui, en la historia:

Amparo ya no puede volver al camino como si nada hubiera
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ocurrido y se convierte en la fuerza que se activa para enfrentar
el statu guo que se despliega en dos planos: el social y el intimo.
Como en todos los enfrentamientos que se producen entre
tuerzas desiguales, el triunfo de Amparo contra su propio statu

gno sera, también, una derrota.

‘Boab’ es el segundo cuento del libro. Narrado en primera

persona, sumerge a Ixs lectorxs en un universo mas intimo.

“Camino por Avenida Pellegrini, después de una visita a mi
unica abuela viva, en este otofio tropical que no comienza
nunca, a la vez que descubro una compulsién que heredé de las

mujeres de mi familia: guardar envases descartables.” (p. 49)

Con el ritmo y el tono del fluir de la consciencia, el relato
enlaza el descubrimiento con la historia familiar, el escenario
de la ciudad y la “mitologia” en torno a los baobabs. El primer
descubrimiento desencadena otro, que incomoda, y que lleva a
la narradora a ponerse en movimiento. La claridad aqui no
requerira un gesto épico: una vez que se ha reconocido la
logica del sistema familiar que se repite como herencia, bastara
“acelerar un poco las cosas para romper el ciclo”, para caer, si,

pero lejos del arbol.

En ‘Cartéon mal pintado’, Eva ya estad en movimiento: su
madre ha muerto y ella maneja por la autopista hacia Rosario.
En la “divisién de tareas” post-mortem, le ha tocado desarmar el

epartamento de su madre. “Su corazén es una caja de
departamento d madre. “S razon d
lombrices. No entiende como se siente, no sabe como deberia
sentirse” (p. 61). Intenta convencerse de que podra hacer “lo
debido” con cierta rapidez. Sin embargo, a medida que ingresa

en ese universo conocido y, a la vez, ajeno, reconoce las
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huellas que el pasado familiar ha dejado impresas en ella, a
pesar de la distancia. Eva logra transitar la experiencia sin que
los objetos lleguen a tocarla hasta que abre el freezer y
encuentra un tupper con guefilte fish: un plato que su madre
elaboraba con la esperanza de recuperar y de refundar la
tradicion en esa familia desmoronada. El esclarecimiento

puede ser apenas un destello. Y alcanza.

“Aun el olor a fosforo quemado y a café vertebra mis
sentidos” es la primera frase de ‘Particulas en el aire’.
Organizado en secuencias claramente delimitadas y narrado,
como ‘Boab’, en primera persona, es el olfato el sentido que
permite recuperar la historia: la narradora pivota entre su
universo afectivo —el que construy6 en torno a unxs abuelxs
que ocuparon el rol de unxs padrxs ausentxs— y el que ha
vivido en la escuela a la que asistfa como pupila, espacio que
tunciona en el relato como “pequenio mundo” que reproduce
el mismo autoritarismo —Ilos mismos dobleces, la misma
doble moral— que se respiraba extramuros. La narradora es,
como en el primer relato, la fuerza que se activa: su gesto es
épico en términos de gesta personal y marca, a partir de ese
momento, una suerte de supervivencia “enderezada a fuerza de
afecto, casi desde el principio” (p. 103).

El dltimo relato, ‘Una encarnadura en pena’ es quizas el que
se inscribe mas explicitamente en la Historia. Alma acaba de
mudarse a un pueblo con su hija, mientras su pareja (Raicho)
ha pasado a la clandestinidad. La ausencia de sus gatos sera en
el texto el factor que desencadene el conflicto de la
protagonista. Es, en realidad, la gota que rebalsa el vaso: es lo

que la obliga a reconocer que esa vida que lleva no tiene, para
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ella, sentido sin él; que ya no puede (ni quiere) sostener ese
universo en el que la lucha es prioridad (y no ella) y que no

puede (ni sabe) qué hacer al respecto.

“La madrugada le devuelve a Alma aquella fragancia
pinchuda que la despierta. A través del mosquitero de la
ventana entornada, se asoma el hotizonte, una melodia
estampada en la noche. Acerca la oreja a la abertura, deseando
otra vez ese murmullo transparente que la guarece. En cambio,
arriba con furia un minusculo silencio cremoso que la ahoga
[...] El calor empalagoso y el oscuro ronroneo apenas le

permiten permanecer sentada en el catre tijera de lona verde”.

(pp. 121-122)

La profusion de sinestesias da cuenta de lo hostil que se ha
vuelto el mundo para Alma: todo se ha trastocado adentro y
afuera. Los gatos, finalmente, apareceran —el fruto no cae
muy lejos del arbol, pero cae— vy el conflicto mas profundo

quedara al descubierto.

Tanto la perspectiva del narrador omnisciente como la
organizacién en secuencias narrativas, permiten, en este relato,
la narracion de eventos simultaneos. Por ello, Ixs lectorxs
tendremos acceso a una parte de la historia que la protagonista
ignorara y que cerrard, para nosotrxs, la historia con una

certeza perturbadora, quizas tan perturbadora como la misma
claridad.

En el prélogo de esta primera edicion, dice Luisa Gonzalez:
“Como las flores del arbol africano, cada historia despide un
delicado aroma, suave pero intenso, que intuye y comprende

los contrasentidos de la vida. [...] Sin pretensiones, sin
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justificaciones, nos hace salir de la lectura, perturbados por el

prodigio de la narracion” (p. 12).

El estilo de Isasa, la forma en la que su mirada se cifra en las
percepciones y se disparan, siempre, mas alla, es consecuente
con la frase en la que anclamos esta lectura: si la claridad
perturba porque puede verse todo, quizds no sea necesario
echar mano a recursos pirotécnicos que pongan de manifiesto
el artificio. Alcanza con una escritura diafana, sencilla, que
“dice lo que dice y ademds mas y otra cosa”' porque de lo

indecible también esta hecho el lenguaje.

Como hemos visto, ninguna de las protagonistas de estos
relatos saldra ilesa del esclarecimiento, tampoco se dejara
cegar. Si “lo llano se abulta”; sera necesario desbaratarlo todo:
hurgar en las raices para establecer la distancia respecto del
arbol-madre que tendera a reabsorbernos, para poder lidiar con
la flor. Las protagonistas no sales ilesas de esa experiencia; Ixs
lectorxs, tampoco. Y quizas esa sea una de las pocas cosas que
seguimos pidiéndole a la literatura y que este libro ofrece: hacer
que el mundo que habitamos después de la lectura sea otro,

aunque parezca el mismo.

! Pizarnik, Alejandra. “La palabra que sana”. E/infierno musical (1971).

N° 12. Primer Semestre de 2020



