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“ESE GRITO DURARA MAS QUE EL PECADO”:
MEMORIA, VIOLENCIA Y ANACRONISMO EN LA
NOVELA EL FARMER DE ANDRES RIVERA

Resumen: La novela E/ farmer (1996)
de Andrés Rivera se construye como
ficcion de la memoria, a través de las
evocaciones del narrador,
ficcionalizaciéon de Juan Manuel de
Rosas durante su exilio. En algunos
episodios, que aparecen signados por la
violencia del pasado, irrumpe lo que
Didi-Huberman, Ranciere y otros han
denominado anacronismo: quiebres en la
causalidad ~ temporal,  saltos vy
reminiscencias entre tiempos
heterogéneos. El objetivo del presente
articulo serd reflexionar sobre esas
irrupciones  anacrénicas  en  las
evocaciones de la violencia, en tres
momentos clave de la novela donde el
grito, que se explicita como forma de
lenguaje, remite a otros episodios de
igual tenor en la historia argentina:
guerras,  matanzas, fusilamientos,

genocidios; golpes.
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Abstract: The Andres Rivera’s novel
The farmer (1996) is built as a fiction of
the memory, through the narrator
evocations, which is a fictionalization
of Juan Manuel de Rosas during his
exile. In some episodes, which appear
marked by the violence of the past,
Didi-Huberman,

Ranciére and others have called

emerges what

anachronism:  fractures in  temporal
causality, jumps and reminiscences
between heterogeneous times. The
objective of this article will be to think
over these anachronistic irruptions in
the evocation of violence, in three
central moments of the novel in which
the scream, explicit as a form of
language, refers to other episodes of
equal tenor in argentine history: wars,
killings, executions, genocides; shocks.
Violence,
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“Y no hay paisano que, en una tarde de
silencios y de llanura, no mire oscilar la hoja
de su cuchillo donde sea que lo clave, con
mucho alcohol en el cuerpo o ninguno, con
algo en la sangre que es mas hondo que el
recuerdo, que no grite Viva Rosas, listo para
morir o para cobrarse una cuenta que nunca

sabra cuando y quién la abrié”.

Andrés Rivera, E/ farmer.

En un pasaje de gran intensidad de la novela E/ farmer
(1996), de Andrés Rivera, el narrador, una ficcionalizacion de
la figura histérica de Juan Manuel de Rosas en sus afnos de
destierro en Inglaterra, pregunta desafiante: “sA qué reta y a
quién el 1Vwa Rosas de esos paisanos, que pelearon en mis
ejércitos y en los del finado Urquiza? ;Y el 1V7va Rosas de sus
hijos y nietos y el de los hijos de sus nietos? Contesten eso, si
les da la lengua para contestar eso” (Rivera, 2018, p. 34).
Varios elementos importantes de la novela se cifran en esas
lineas: violencias, temporalidades, proyecciones de la memoria
sobre la futuridad. Pero, sobre todo, una pregunta que se le
podria hacer a la misma novela de Rivera: ;A quién reta, a
quién apela, a quién interpela la historia de E/ fammer; las
evocaciones de la memoria, atravesadas por la violencia y el
horror, de Juan Manuel de Rosas en su exilio? ¢Qué destellos
de la historia argentina reciente encienden algunas de las
imagenes del pasado lejano que se rememora en la novela?

Ficcién de la memoria, de la evocacion del pasado, E/ farmer
constituye, en su misma estructura compositiva, lo que Didi-
Huberman ha llamado “un extraordinario montaje de tiempos
heterogéneos” (2008, p. 39): las nimiedades de la vida rural en
Southampton hacia 1871, la huida de Buenos Aires luego de la
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Batalla de Caseros en 1852, la Campafia del Desierto
emprendida en el afio 1833, la infancia en la casa familiar en
las visperas del siglo XIX, los horrores de los tiempos de la
Mazorca; todo se yuxtapone en la evocacion del narrador, en
la memoria que “decanta el pasado de su exactitud [...]
configura el tiempo, entrelaza sus fibras” (Didi-Huberman,
2008, p. 60).

Pero ademas del montaje y la reconstruccion de mdultiples
tiempos, en ciertos momentos de la novela, especialmente en
aquellos signados por la violencia del pasado que se presenta
como obsesion, como sitoma —definido por Didi-Huberman
como aquello que interrumpe “el curso normal de la
representacion”, como una latencia, como la dualidad del
inconsciente de la representacion y de la historia (2008, p. 64)
—, irrumpe en la memoria del protagonista lo que Didi-
Huberman, Ranciére y otros tedricos han caracterizado como
anacronismo: un quiebre en la causalidad y linealidad cronolégica
de los acontecimientos, un impacto sobre la estructura
temporal, que  produce saltos, reminiscencias vy
vislumbramientos de tiempos diferentes, heterogéneos,

anacronicos entre si. Como lo explica Ranciere:

Una anacronfa es una palabra, un acontecimiento, una
secuencia significante sacados de “su” tiempo, dotados
ipso facto de la capacidad de definir bifurcaciones
temporales inéditas, de asegurar e/ salto o la conexion de una
linea de temporalidad con otra. (1996, p. 23; subrayado

nuestro).

Son variados los ejemplos de anacronismos que aparecen en
la novela, algunos de ellos explicitos en la misma voz del
narrador. Por ejemplo, la sugerencia de que Juan Manuel de
Rosas pudiera ser el sujeto historico en el que se inspird

Shakespeare para escribir su obra King Lear, aparecida casi
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doscientos afios antes del nacimiento de aquel, es una forma
de postular “significaciones que cogen el tiempo a contrapelo”
(Ranciere, 1996, p. 23), “al revés del orden cronoldgico” (Didi-
Huberman, 2008, p. 54). Lo mismo ocurre cuando el narrador
afirma que “el sefor Sarmiento y yo [Rosas] somos los dos
mejores novelistas modernos de este tiempo” (Rivera, 2018, p.
21), sentencia anacrénica desde el punto de vista de la historia
literaria. Sin embargo, nos interesa estudiar otro tipo de
eventos anacronicos, aquellos que surgen, como quiebres,
como fracturas, de los episodios de violencia que el narrador-
evocador sustrae de su pasado, de su memoria, pero que nos
remiten a otras violencias, mas recientes, mas cercanas a la
experiencia vital ya no del protagonista, sino del autor de la
novela.

El objetivo de este articulo sera reflexionar sobre esas
irrupciones anacronicas en las evocaciones de la violencia,
centrandonos en tres momentos nucleares de la novela: el
crimen y el horror en las visperas de la Batalla de Caseros, la
matanza y el exterminio de los indios durante la Campafia del
Desierto, y los episodios signados por el terror, la crueldad y la

tortura en relacion con el accionar de la Mazorca.

Momento I: “Gritan tu nombre veinte aflos después”

Como todos los capitulos de la novela, que se abren con
brevisimos textos en verso, la cuarta parte esta precedida por

las siguientes lineas:

Gritan tu nombre

veinte aflos después.

Qué importa lo que gritan

veinte afios después. (Rivera, 2018, p. 43).
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“Veinte afos después™: la referencia alude al tiempo que ha
transcurrido para el narrador, el farmer que toma mate, escribe
y se arropa junto al fuego en su casa de Inglaterra en
diciembre del afio 1871, desde aquel fatidico dia de la Batalla
de Caseros, en 1852, cuando fue derrotado por las tropas de
Urquiza y debi6 recurrir al exilio. jVerdad? ¢A eso alude esa
sentencia, “veinte afios después”, dispuesta en forma de verso
sobre la pagina en blanco, colmada de blanco, como separada,
arrancada, de la trama argumentativa de la novela, de la
historia de su protagonista y los hechos que le circundan? ;O
hay algo mas? ;Qué nos sacude, internamente, como un golpe,
como un shock, con la fuerza reveladora del anacronismo,
sabiendo que si tomamos como referente la fecha de
publicacién de la novela de Rivera, ese “veinte afos después”
remite, ineludiblemente, al ano 19767 Siguiendo la pregunta
que citabamos al principio, la reformularemos ahora: sa qué
reta y a quién el veinte asios después de esos versos?

Toda la primera parte de la novela se articula en torno a la
rememoracion —veinte afios después— de la Batalla de Caseros,
suceso que marco la caida de Rosas como figura central del
poder en Buenos Aires. La violencia del episodio es escindida
por el narrador en dicotomias bien definidas. Por un lado, “los
que yo favoreci” (Rivera, 2018, p. 49), asociados al poder, a la
injusticia y al olvido:

Es verdad: el brigadier general Juan Manuel de Rosas
aprob6 los habitos confiscatorios de sus socios y
compadres.

Es verdad, también, que esas columnas de la sociedad han
perdido la memoria de cuanto le deben al brigadier general

Don Juan Manuel de Rosas.
¢Qué fui yo para ellos? (Rivera, 2018, p. 37).

Por otro lado, “los otros”, sujetos relegados, identificados

con el desamparo, la violencia —ejercida sobre sus cuerpos—y
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la memoria, aquellos que a pesar de que “yo cubri de
cicatrices, mutilaciones y muerte, y mas desamparo, gritan
VViva Rosas” (Rivera, 2018, p. 74). La violencia se hace explicita

en fragmentos como el siguiente:

Y para los otros, para los infelices, para los que morian en
mis ejércitos, o para los mutilados, para los que se retiraron
de mis ejércitos sin una pierna o sin las dos, o mancos, o
sin un ojo, o sordos por el estallido del cafién, o sin
visceras, paz era siesta y mate [...] (Rivera, 2018, pp. 49-
50).

Este quiebre entre sujetos hegemoénicos que son
tavorecidos por la brutalidad de la violencia, para luego
ocultarse en la 7o memoria, en el olvido, y sujetos subordinados
que sufren la violencia en sus cuerpos —explicitada con un alto
grado de detalle—, pero que permanecen en el campo de la
memoria, NOS remite anacrénicamente, como lo postula
Ranciere, con “la presencia de la eternidad en el tiempo”
(1996, p. 7), a otros episodios de igual tenor en la historia
argentina, a acontecimientos que se repiten, como
fulguraciones de violencia, en todos los periodos y todas las
épocas: represiones, persecuciones, guerras, matanzas,
tusilamientos, genocidios; golpes.

Otro tipo de violencia, igualmente atravesada por la fuerza
irruptiva de lo anacrénico, que habilita lecturas sobrepuestas
en multiples tiempos, se presenta en el siguiente fragmento,

que citamos en su extension:

[...] vy los sefiores temiendo que mis hombres, los
derrotados, y los de Urquiza, los entrerrianos de la
caballerfa de Urquiza, federales todos, pobres todos, les
entren a romper cristales y jarrones, y tajear alfombras y sabanas, y
se les rian en la cara a los buenos padres de familia, y 7o
escuchen las siplicas de sus hijas, y mis hombres y los



Damian Lima. “Ese grito durard mas que el pecado”: memoria, violencia y anacronismo...

entrerrianos de Urquiza les digan, locos y hambrientos y
encanecidos todos, gue se desnuden los seiores y las seiioras y las
hijas y las negras esclavas. (Rivera, 2018, p. 25; subrayado

nuestro).

La irrupcién violenta en un hogar que es atacado y
destruido, la burla ante la desesperaciéon de las victimas, el
despojamiento forzado de las ropas y la insinuaciéon de una
posible violacién, son elementos que, proyectados hacia
adelante, leidos en clave, pueden remitir a los horrores ya no
de las visperas de Caseros, sino a los del pasado mas reciente,
a lo que sucedia veinte afios antes de la publicacion de la
novela: a la dltima dictadura civico-militar. Tomemos como
ejemplo unos fragmentos del testimonio de Marta Scavac,
mujer del escritor Haroldo Conti, sobre lo acontecido en la
madrugada del 5 de mayo de 1976:

[Yo] estaba sin ropa, estaba golpeada, como le pasé
practicamente a todos los que vivieron una situacion
similar, ¢no? Y en el trayecto desde el living hasta mi
dormitorio, uno de ellos todavia se burla [...] fue tremendo
ver el desastre que habian hecho en la casa. Rompieron

todo. (Romano, 2008, pp. 68-69).

Testimonios similares y horrores mucho peores pueden
encontrase en cualquiera de las paginas del informe Nunca
Mas. Si bien el concepto de anacronismo nos permite “acceder
a los multiples tiempos estratificados, a las supervivencias” a
través de “un choque, un desgarramiento del velo, una
irrupcion” (Didi-Huberman, 2008, p. 43), trazando conexiones
y puntos de contacto entre diversas temporalidades, resulta
importante aclarar que la imposicion del terror por parte del
régimen rosista hacia 1840 —“marcado por los asesinatos,
atentados, torturas y encarcelamientos [...] como forma de
lograr la unanimidad” (Ternavasio, 2015, p. 228)—, por un
lado, y el plan sistematico de represion, persecucion, tortura y
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desaparicion forzada de personas instalado por la ultima
dictadura civico-militar en el auge neoliberal de los afos
setenta, por otro, se constituyen como dos fases claramente
diferenciales de la violencia del Estado liberal. No se trata,
entonces, de correlaciones directas entre hechos historicos
disimiles, sino que este tipo de intervenciones anacronicas, de
lecturas entrecruzadas del pasado y el presente a través de
imagenes de violencia, permiten lo que sefiala Claudia Gilman
en su estudio sobre Andrés Rivera: “Poder hablar del presente,
como si fuera ya pasado: encontrar en el pasado la forma de
hablar del presente” (1993, p. 7).

Veinte afios después, gritan tu nombre. ¢Veinte afios
después de qué? ;Quiénes son los que gritan y cual es el
nombre gritado? Son los hijos, los nietos y los hijos de los
nietos de los paisanos combatientes de Caseros, o el grito que
aan sigue resonando de otros hijos, otros nietos? ¢Son, tal vez,
al mismo tiempo, los que gritan recordando las batallas del
pasado y los que gritan por aquellos que ya no estan, aquellos
de los que solo ha quedado el nombre, que se mezclan en el

tiempo con todos los desaparecidos de la historia?

Momento II: “El grito de la rebelion”

Evocar la Campafia del Desierto es, para el viejo fammer,
contar la historia de un exterminio organizado y planificado,
con limites definidos que demarcan el accionar. Es revelar los
secretos de la violencia sistematizada. “Yo tracé los planes de
la Campana del Desierto vy, al frente de mis ejércitos, arrebaté
al indio miles de cabezas de ganado, centenares de cautivos y
centenares y centenares de leguas de tierra” (Rivera, 2018, p.
08).
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Evocar la Campana del Desierto es también, a través de las
imagenes de violencia que se construyen en la novela, engrosar
los planos de lectura y significacion, poner en primer plano el
anacronismo, revelando los “multiples tiempos estratificados”
(Didi-Huberman, 2008, p. 43), “la multiplicidad de las lineas
de temporalidades™ (2008, p. 56), los “roces entre tiempos
heterogéneos” (2008, p. 61). La lectura de la campana de
Rosas que se presenta en la novela remitira, en primer lugar, a
la ulterior Conquista del Desierto roquista con su contexto de
exterminio planificado, y en otros planos, en consonancia con
otras cronologias, a otros genocidios sistematicos, sobre todo
al perpetrado por la ultima dictadura civico-militar. Estos
momentos de aniquilacién y exterminio, que se entrecruzan en
el tiempo y fracturan la historia, pueden leerse como un
verdadero “documento de la barbarie” (Didi-Huberman, 2007,
p. 2).

Volvemos al grito. Al enérgico nombre evocado que se
preservaba en la memoria, se contrapone “el grito de rebelion”
(Rivera, 2018, p. 85), esos “largos bramidos de valentia” (2018,
p. 86) de los indios, que resulta necesario silenciar, hacer
desaparecer de la historia. Esa otredad tan radical que
conforman los indigenas es catalogada, separada, diferenciada
en dos tipos bien definidos: por un lado, los que gritan
rebelién, los que braman valentia, los indémitos, que son
instantaneamente exterminados; por otro, los que pierden el
grito, los sumisos, a los que se recluye, tortura y finalmente
quiebra hasta la muerte. Veamos el fragmento donde se

condensan todos estos elementos:

Mando degollar a los indios mas ariscos, y escucho los
gritos de muerte de las indias en pelotas por los indios que
decapitan mis soldados. Es la histeria de rigor. No
conozco otro recurso que discipline con mayor rapidez al
salvaje (y al blanco, y al paisanaje alzado).
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A otros indios, menos indémitos, les perdono la vida, y los
confino en Santos Lugares. Comida magra. Nada de
caballos. Alcohol en abundancia. Custodia noche y dfa: la
melancolia les quebrara, en la garganta, el grito de rebelién.
(Rivera, 2018, p. 85).

La metodologia del exterminio, delineada y planificada con
trialdad, despierta en el lector resonancias brutales a la luz de
acontecimientos historicos mas recientes. Por un lado,
aquellos que son eliminados en el acto, frente a la
desesperacion desnuda de los testigos. Por otro lado, los que
son confinados, encerrados, torturados, con el objeto de
quebrarles el grito y el cuerpo, en Santos Lugares, pero de
igual forma podria ser en El Olimpo, El Vesubio o el Pozo de
Banfield.

Entre el quiebre y el grito: a unos se les quebrara el grito de
rebelién; otros se quebraran en un grito; otros primero se
quebraran, luego surgira la voz.

En relaciéon con esto, resulta relevante lo que sefiala Martin
Prieto en su Breve bistoria de la literatura argentina: “El presente
también es acechado en clave por David Vifas y Andrés
Rivera, aunque en estos casos es el pasado historico nacional
la cifra que permite comprender el quiebre del pacto social en
los afios de la dictadura” (2011, p. 440). En su obra Indios,
¢iército y frontera, el critico David Vifias fue el primero en trazar
un continuo, una trama de interrelaciones, entre la Conquista
del Desierto y la dictadura civico-militar de los afios setenta,
poniendo a la Campafia de Rosas como antecedente de
aquella. De esta relacion surge la identificacién de la figura de
los indios con los desaparecidos: “;La Argentina no tiene nada
que ver con los indios? ¢Y con las indias? [...] ¢No hubo
vencidos? ¢No hubo violadas? ;O no hubo indias ni indios?
[...] O, quiza, los indios ¢fueron los desaparecidos de 187977
(Vinas, 2013, p. 16; subrayado en el original). Esta es una

10



Damian Lima. “Ese grito durard mas que el pecado”: memoria, violencia y anacronismo...

lectura que la novela de Rivera habilita, sobre todo en las
imagenes de una violencia fria, planificada, que construye el
narrador, y en las cuales se entrecruzan las cronologias que
hemos sefialado previamente, lo que Ranciere clasifica como

un “juego de series temporales heterogéneas” (1996, p. 21):

Yo cabalgo y duermo con el aullido de los vientos del sur
sobre mi cuerpo, y firmo tratados de paz con los caciques
indios, que entregan a su gente a la servidumbre y /a
desaparicion 'y, paciente, escucho sus incomprensibles
discursos, sus largos bramidos de valentia [...]. (Rivera,
2018, p. 806; subrayado nuestro).

A través de la evocaciéon de la desaparicion, que a su vez
hace emerger la figura de los desaparecidos, se engrosa el
campo semantico, estallan nuevas significaciones por fuera de
los tiempos cronolégicos aludidos en el relato. A la vez,
quienes condenan a su gente a desaparecer producen
“incomprensibles discursos”, se configuran como los
poseedores de los ultimos testimonios que, siguiendo a
Agamben, oscilan “entre lo decible y lo no decible en toda
lengua, [...] entre una posibilidad y una imposibilidad de
decir” (2009, p. 152). El grito de rebelién, marca que atraviesa
las diferentes cronologias, supervivencia que se resignifica de
una temporalidad a otra, queda ahogado frente al exterminio
planificado, al genocidio sistematizado, hasta diluirse en

incomprensibles discursos, largos bramidos y la desaparicion.

Momento III: “El grito de horror”
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A lo largo de la novela aparecen, como interrupciones de
una cierta neutralidad a la subjetividad del narrador, una serie
de “consignas a la poblaciéon”, contundentes sentencias con
6rdenes emitidas por el Restaurador. Una de ellas expresa:
“Consigna del general Rosas a la poblacion: A Jos enemigos del
orden, mazorca” (Rivera, 2018, p. 84).

En si mismos, estos pasajes son perfectos anacronismos:
mas que o6rdenes que pudiese haber comandado Rosas, se
asemejan a las consignas o comunicados que solian anunciarse
durante los gobiernos militares. Se conjugan aqui dos
elementos fundamentales que pueden leerse transversal y
anacronicamente a lo largo de la historia, en consonancia con
los regimenes militares y/o totalitarios: por un lado, las
6rdenes para amedrentar psicolégicamente el espiritu de la
poblaciéon; por otro, las fuerzas parapoliciales, representadas
en este caso por la mazorca rosista, para reprimir fisicamente a
quienes se enfrentan al orden establecido.

En estos momentos de violencia asociados al terror de la
mazorca es donde mas evidente aparece la intencion de Rivera
de “conectar esa linea de temporalidad con otras” (Rancicre,
1996, p. 21), de entablar conexiones y diadlogos entre los
horrores de las fuerzas rosistas de la década de 1840 y los de la
ultima dictadura civico-militar. Como sefiala Claudia Gilman,
esta y otras novelas de Rivera:

[...] miran en direccion al pasado para reflexionar sobre las
razones que han desmentido las previsiones, en un estado
de cosas —la injusticia, la opresion—, que no se ha
modificado. En el pasado, remoto e inmediato, hay otras
claves. Para decirlo con crudeza, otras frustraciones. (1993,

p.- 5).

Un ejemplo claro se presenta durante una momentanea
evocacion, inserta en un contexto de divagaciones sobre la

memoria y el olvido, que el narrador hace sobre Manuelita, la

12
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hija de Rosas, en la que el recuerdo se ve desencajado por la
subita irrupcion de la violencia:

[...] escribi6 a Carancho del Monte que, cuando degollase
a unitarios y unitarias, le remitiese las cabezas de las
unitarias, que ella compensaria el esfuerzo que demanda
captura, degiiello y remision de cabezas de /los subversivos
con un cajén de vino francés [...] (Rivera, 2018, p. 30;
subrayado nuestro).

En este punto, resulta indispensable prestar atencion a las
elecciones lexicales que hace Rivera. El empleo, en un
contexto que trata sobre la violencia ejercida desde el gobierno
contra las facciones opositoras, de la palabra “subversivos”,
cuyo campo semantico remite Inevitablemente a la
denominacién que daban las fuerzas militares a aquellos que
pertenecian a los partidos de izquierda o a las guerrillas
armadas —pero que en el contexto del plan sistematico de
tortura y desaparicion de personas alcanzaba un grado de
generalizaciéon vasto e imprevisible—, produce un efecto de
shock anacronico que desarma y resignifica el sentido original
del texto. Tal como ha sido definido por Ranciere, ese término
anacronico aparece aqui “como elemento visualmente
incompatible con los demas: un color que chirria con los
otros, una pieza que no esta cortada del mismo material”
(1996, p. 17). En otros momentos de la novela se repiten las
mismas palabras:

A los subversives, digo yo, métanles miedo en el alma.
Capenlos.

Berrean, mi brigadier general, cuando les entra /a refalosa,
comenta Salomoén, respetuoso.

Eso, mi brigadier general. Berrean.

Berrean, mi  brigadier general”. (Rivera, 2018, p. 98;
subrayado nuestro).
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Ademas del resurgimiento anacroénico de la dltima dictadura
civico-militar a través de la eleccion lexical ya analizada y de las
escenas de tortura, también se entrecruza una imagen del
tiempo pretérito, ligada a los origenes de la literatura nacional:
la alusion a Ja refalosa, que ademas de ser un baile y una forma
de tortura, se vincula con la literatura gauchesca a partir del
poema homoénimo de Hilario Ascasubi. La observacion no es
menor, puesto que se trata, junto con E/ matadero de Esteban
Echeverria, de uno de los textos inaugurales de la violencia en
la literatura nacional. En su ensayo ILetras gauchas, el critico
Julio Schvartzman sefiala, en relacién a los métodos de tortura
descriptos en La refalosa de Ascasubi, la condicion fundante del
régimen torturador: “...destruir al otro en su diferencia,
porque o bien aniquila su ser-otro o bien extermina, del todo,
su ser” (2013, p. 180).

En la memoria, la irrupciéon de la violencia va haciendo
desaparecer las voces de los otros, los testimonios del tiempo:
el grito del nombre, el grito postergado, se convierte en un
bramido incomprensible; este, a su vez, en un simple berreo.

Todo concluye en un ultimo grito: “el grito de horror de los
que se ahogan, aun vivos, en el hueco palido de las olas”
(Rivera, 2018, p. 46). La imagen de los ahogados, azin vivos,
entre la fuerza arrasadora de las aguas, nos transporta
irremediablemente a los infames “vuelos de la muerte”, a los
hombres y mujeres que fueron arrojados wivos a las
profundidades del Rio de la Plata durante la dictadura. La
escena cobra espesor, se intensifica la anacronfa, cuando
agregamos la siguiente linea: “:Cémo es, sefiores, cuando se
tira, a los dos, amarrados dentro de una bolsa, a los
subversivos?” (Rivera, 2018, p. 99). Tanto las elecciones
léxicas como la inclusion de métodos de tortura que no se
corresponden con los empleados durante la época del terror

en el rosismo, pero que si apuntan a los horrores propios del

14



Damian Lima. “Ese grito durard mas que el pecado”: memoria, violencia y anacronismo...

mas reciente terrorismo de Estado, fracturan la concision
cronologica del texto, hacen emerger resonancias a tiempos
distintos, superpuestos, heterogéneos.

Cuando concluye el grito de horror entramos en terreno de
lo indecible, de aquello que segin Agamben no se puede
testimoniar; es la fractura definitiva de la memoria, de la
evocacion, y entonces lo tnico que queda es la pregunta, como

una obsesién, como un sétoma, como una pérdida:

¢Qué sentfan las mujeres y los hombres y los adolescentes,
porque hubo adolescentes, que |[...] iban a faenar con sus
curvos sables afilados?

¢Coémo se aguantaban, en los calabozos, las horas previas
al faenamientor

¢Veian al tiempo deslizarse como aire, como nube, como
polvo en el viento?

¢Tenian sed?

¢Qué les subia a la boca? ;Qué preguntas?

¢Enloquecian?

¢Desconocfan, locos, al hijo, a la madre, la vida que
vivieron? (Rivera, 2018, p. 97).

Las preguntas que acechan la memoria del protagonista
buscan interpretar las condiciones de las victimas durante su
cautiverio ante la amenaza certera de la muerte. No hay
respuesta. No podria haberla, podemos decir siguiendo a
Agamben, porque quienes podrian brindarla son una ausencia,
estan desaparecidos. Es por eso que el autor, en un gesto
anacronico, coloca las inquietantes preguntas que bien podrian
referirse a las victimas del terrorismo de estado —y de otras
represiones y violencias— en la conciencia del narrador de la
novela. Se produce lo que sefiala José Luis de Diego sobre las
novelas de Rivera:

Aunque parezca paraddjico, la novela historica se ha
revelado como un idéneo instrumento para hablar del
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presente. A menudo se buscan en zonas de la historia
momentos que —ya sea por analogfa o por una relacion de
causa-consecuencia— resulten particularmente significativos

para la lectura de la realidad presente. (1997, p. 4).

A la consigna terminante contra los enemigos del orden se
contrapone la interrogacién que no espera respuesta. Del
mismo modo, en las imagenes de violencia que saturan la
memoria, la irrupcién del elemento anacrénico no
proporciona un sentido univoco, sino que origina, en palabras
de Didi-Huberman, “el juego ritmico, la contradanza de las
cronologfas y los anacronismos” (2008, p. 62). En este
movimiento indeterminado que produce fulguraciones
superpuestas entre tiempos histéricamente diferenciados, que
permite reflexionar sobre pasado y presente como si de planos
entrecruzados se tratase, con fuertes puntos de contacto, se
cifra la riqueza y la complejidad de muchos de los pasajes de la
novela.

El propio Andrés Rivera ha sefialado como parte de su
programa escriturario: “Yo escribi pocas novelas que aluden al
pasado. [..] Mi pretension fue que hablaran de nuestro
tiempo” (1995, p. 45). En el presente estudio sobre su novela
E/ farmer, nos hemos propuesto dar cuenta de algunas de esas
imagenes del pasado lejano, evocadas a través de la memoria
del protagonista y marcadas por un desborde singular de la
violencia, que de forma anacrdnica trazan conexiones con
otros momentos de la historia y arrojan luz sobre violencias de
otras temporalidades, sobre episodios de un pasado mas
cercano al contexto de producciéon de la novela.

“Patria, no te olvides de m?” (Rivera, 2018, p. 107). El pedido
de memoria se presenta, abismado sobre la pagina en blanco,
como cierre de la novela. Sobre la remembranza se han
entretejido, con la potencia productora del anacronismo,

vinculos entre tiempos diversos, heterogéneos, desplazados.
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Mediante estas interrelaciones, estas insistencias, se disipa la
posibilidad del olvido: la memoria persiste, como una
obsesion, a través de un pasado y un presente que no cesan
nunca de reconfigurarse (Didi-Huberman, 2008, p. 32). A su
vez, las imagenes de violencia en la novela, reflejadas como
espejo de anacronismos en la violencia de la historia, pasada o
reciente, producen una concatenacion de gritos que se
pretende extinguir en lo incomprensible, en lo indecible, en el
silencio. El grito de rebelion. El grito de horror. El grito de los
nombres, veinte afos después, de los que ya no estan. Pero no

se producira el olvido, pues “ese grito durara mas que el

pecado” (Rivera, 2018, p. 34).
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