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Resumen: La novela El farmer (1996) 

de Andrés Rivera se construye como 

ficción de la memoria, a través de las 

evocaciones del narrador, 

ficcionalización de Juan Manuel de 

Rosas durante su exilio. En algunos 

episodios, que aparecen signados por la 

violencia del pasado, irrumpe lo que 

Didi-Huberman, Rancière y otros han 

denominado anacronismo: quiebres en la 

causalidad temporal, saltos y 

reminiscencias entre tiempos 

heterogéneos. El objetivo del presente 

artículo será reflexionar sobre esas 

irrupciones anacrónicas en las 

evocaciones de la violencia, en tres 

momentos clave de la novela donde el 

grito, que se explicita como forma de 

lenguaje, remite a otros episodios de 

igual tenor en la historia argentina: 

guerras, matanzas, fusilamientos, 

genocidios; golpes. 

 

Palabras clave: Memoria, Violencia, 

Anacronismo, Rivera, El farmer. 

 

 

Abstract: The Andres Rivera’s novel 

The farmer (1996) is built as a fiction of 

the memory, through the narrator 

evocations, which is a fictionalization 

of Juan Manuel de Rosas during his 

exile. In some episodes, which appear 

marked by the violence of the past, 

emerges what Didi-Huberman, 

Rancière and others have called 

anachronism: fractures in temporal 

causality, jumps and reminiscences 

between heterogeneous times. The 

objective of this article will be to think 

over these anachronistic irruptions in 

the evocation of violence, in three 

central moments of the novel in which 

the scream, explicit as a form of 

language, refers to other episodes of 

equal tenor in argentine history: wars, 

killings, executions, genocides; shocks. 
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“Y no hay paisano que, en una tarde de 

silencios y de llanura, no mire oscilar la hoja 

de su cuchillo donde sea que lo clave, con 

mucho alcohol en el cuerpo o ninguno, con 

algo en la sangre que es más hondo que el 

recuerdo, que no grite Viva Rosas, listo para 

morir o para cobrarse una cuenta que nunca 

sabrá cuándo y quién la abrió”. 

 

Andrés Rivera, El farmer. 

 

 

En un pasaje de gran intensidad de la novela El farmer 

(1996), de Andrés Rivera, el narrador, una ficcionalización de 

la figura histórica de Juan Manuel de Rosas en sus años de 

destierro en Inglaterra, pregunta desafiante: “¿A qué reta y a 

quién el Viva Rosas de esos paisanos, que pelearon en mis 

ejércitos y en los del finado Urquiza? ¿Y el Viva Rosas de sus 

hijos y nietos y el de los hijos de sus nietos? Contesten eso, si 

les da la lengua para contestar eso” (Rivera, 2018, p. 34). 

Varios elementos importantes de la novela se cifran en esas 

líneas: violencias, temporalidades, proyecciones de la memoria 

sobre la futuridad. Pero, sobre todo, una pregunta que se le 

podría hacer a la misma novela de Rivera: ¿A quién reta, a 

quién apela, a quién interpela la historia de El farmer; las 

evocaciones de la memoria, atravesadas por la violencia y el 

horror, de Juan Manuel de Rosas en su exilio? ¿Qué destellos 

de la historia argentina reciente encienden algunas de las 

imágenes del pasado lejano que se rememora en la novela? 

Ficción de la memoria, de la evocación del pasado, El farmer 

constituye, en su misma estructura compositiva, lo que Didi-

Huberman ha llamado “un extraordinario montaje de tiempos 

heterogéneos” (2008, p. 39): las nimiedades de la vida rural en 

Southampton hacia 1871, la huida de Buenos Aires luego de la 
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Batalla de Caseros en 1852, la Campaña del Desierto 

emprendida en el año 1833, la infancia en la casa familiar en 

las vísperas del siglo XIX, los horrores de los tiempos de la 

Mazorca; todo se yuxtapone en la evocación del narrador, en 

la memoria que “decanta el pasado de su exactitud […] 

configura el tiempo, entrelaza sus fibras” (Didi-Huberman, 

2008, p. 60).  

Pero además del montaje y la reconstrucción de múltiples 

tiempos, en ciertos momentos de la novela, especialmente en 

aquellos signados por la violencia del pasado que se presenta 

como obsesión, como síntoma –definido por Didi-Huberman 

como aquello que interrumpe “el curso normal de la 

representación”, como una latencia, como la dualidad del 

inconsciente de la representación y de la historia (2008, p. 64) 

–, irrumpe en la memoria del protagonista lo que Didi-

Huberman, Rancière y otros teóricos han caracterizado como 

anacronismo: un quiebre en la causalidad y linealidad cronológica 

de los acontecimientos, un impacto sobre la estructura 

temporal, que produce saltos, reminiscencias y 

vislumbramientos de tiempos diferentes, heterogéneos, 

anacrónicos entre sí. Como lo explica Rancière: 

 

Una anacronía es una palabra, un acontecimiento, una 
secuencia significante sacados de “su” tiempo, dotados 
ipso facto de la capacidad de definir bifurcaciones 
temporales inéditas, de asegurar el salto o la conexión de una 
línea de temporalidad con otra. (1996, p. 23; subrayado 
nuestro). 

 

Son variados los ejemplos de anacronismos que aparecen en 

la novela, algunos de ellos explícitos en la misma voz del 

narrador. Por ejemplo, la sugerencia de que Juan Manuel de 

Rosas pudiera ser el sujeto histórico en el que se inspiró 

Shakespeare para escribir su obra King Lear, aparecida casi 
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doscientos años antes del nacimiento de aquel, es una forma 

de postular “significaciones que cogen el tiempo a contrapelo” 

(Rancière, 1996, p. 23), “al revés del orden cronológico” (Didi-

Huberman, 2008, p. 54). Lo mismo ocurre cuando el narrador 

afirma que “el señor Sarmiento y yo [Rosas] somos los dos 

mejores novelistas modernos de este tiempo” (Rivera, 2018, p. 

21), sentencia anacrónica desde el punto de vista de la historia 

literaria. Sin embargo, nos interesa estudiar otro tipo de 

eventos anacrónicos, aquellos que surgen, como quiebres, 

como fracturas, de los episodios de violencia que el narrador-

evocador sustrae de su pasado, de su memoria, pero que nos 

remiten a otras violencias, más recientes, más cercanas a la 

experiencia vital ya no del protagonista, sino del autor de la 

novela. 

El objetivo de este artículo será reflexionar sobre esas 

irrupciones anacrónicas en las evocaciones de la violencia, 

centrándonos en tres momentos nucleares de la novela: el 

crimen y el horror en las vísperas de la Batalla de Caseros, la 

matanza y el exterminio de los indios durante la Campaña del 

Desierto, y los episodios signados por el terror, la crueldad y la 

tortura en relación con el accionar de la Mazorca. 

 

Momento I: “Gritan tu nombre veinte años después” 

 

Como todos los capítulos de la novela, que se abren con 

brevísimos textos en verso, la cuarta parte está precedida por 

las siguientes líneas: 

 

 Gritan tu nombre 

 veinte años después. 

 Qué importa lo que gritan 

 veinte años después. (Rivera, 2018, p. 43). 
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“Veinte años después”: la referencia alude al tiempo que ha 

transcurrido para el narrador, el farmer que toma mate, escribe 

y se arropa junto al fuego en su casa de Inglaterra en 

diciembre del año 1871, desde aquel fatídico día de la Batalla 

de Caseros, en 1852, cuando fue derrotado por las tropas de 

Urquiza y debió recurrir al exilio. ¿Verdad? ¿A eso alude esa 

sentencia, “veinte años después”, dispuesta en forma de verso 

sobre la página en blanco, colmada de blanco, como separada, 

arrancada, de la trama argumentativa de la novela, de la 

historia de su protagonista y los hechos que le circundan? ¿O 

hay algo más? ¿Qué nos sacude, internamente, como un golpe, 

como un shock, con la fuerza reveladora del anacronismo, 

sabiendo que si tomamos como referente la fecha de 

publicación de la novela de Rivera, ese “veinte años después” 

remite, ineludiblemente, al año 1976? Siguiendo la pregunta 

que citábamos al principio, la reformularemos ahora: ¿a qué 

reta y a quién el veinte años después de esos versos? 

Toda la primera parte de la novela se articula en torno a la 

rememoración –veinte años después– de la Batalla de Caseros, 

suceso que marcó la caída de Rosas como figura central del 

poder en Buenos Aires. La violencia del episodio es escindida 

por el narrador en dicotomías bien definidas. Por un lado, “los 

que yo favorecí” (Rivera, 2018, p. 49), asociados al poder, a la 

injusticia y al olvido: 

Es verdad: el brigadier general Juan Manuel de Rosas 
aprobó los hábitos confiscatorios de sus socios y 
compadres. 
Es verdad, también, que esas columnas de la sociedad han 
perdido la memoria de cuánto le deben al brigadier general 
Don Juan Manuel de Rosas. 

  ¿Qué fui yo para ellos? (Rivera, 2018, p. 37). 

 

Por otro lado, “los otros”, sujetos relegados, identificados 

con el desamparo, la violencia –ejercida sobre sus cuerpos– y 
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la memoria, aquellos que a pesar de que “yo cubrí de 

cicatrices, mutilaciones y muerte, y más desamparo, gritan 

Viva Rosas” (Rivera, 2018, p. 74). La violencia se hace explícita 

en fragmentos como el siguiente: 

 

Y para los otros, para los infelices, para los que morían en 
mis ejércitos, o para los mutilados, para los que se retiraron 
de mis ejércitos sin una pierna o sin las dos, o mancos, o 
sin un ojo, o sordos por el estallido del cañón, o sin 
vísceras, paz era siesta y mate […] (Rivera, 2018, pp. 49-
50). 

 

Este quiebre entre sujetos hegemónicos que son 

favorecidos por la brutalidad de la violencia, para luego 

ocultarse en la no memoria, en el olvido, y sujetos subordinados 

que sufren la violencia en sus cuerpos –explicitada con un alto 

grado de detalle–, pero que permanecen en el campo de la 

memoria, nos remite anacrónicamente, como lo postula 

Rancière, con “la presencia de la eternidad en el tiempo” 

(1996, p. 7), a otros episodios de igual tenor en la historia 

argentina, a acontecimientos que se repiten, como 

fulguraciones de violencia, en todos los períodos y todas las 

épocas: represiones, persecuciones, guerras, matanzas, 

fusilamientos, genocidios; golpes. 

Otro tipo de violencia, igualmente atravesada por la fuerza 

irruptiva de lo anacrónico, que habilita lecturas sobrepuestas 

en múltiples tiempos, se presenta en el siguiente fragmento, 

que citamos en su extensión: 

 

[…] y los señores temiendo que mis hombres, los 
derrotados, y los de Urquiza, los entrerrianos de la 
caballería de Urquiza, federales todos, pobres todos, les 
entren a romper cristales y jarrones, y tajear alfombras y sábanas, y 
se les rían en la cara a los buenos padres de familia, y no 
escuchen las súplicas de sus hijas, y mis hombres y los 
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entrerrianos de Urquiza les digan, locos y hambrientos y 
encanecidos todos, que se desnuden los señores y las señoras y las 
hijas y las negras esclavas. (Rivera, 2018, p. 25; subrayado 
nuestro). 

  

La irrupción violenta en un hogar que es atacado y 

destruido, la burla ante la desesperación de las víctimas, el 

despojamiento forzado de las ropas y la insinuación de una 

posible violación, son elementos que, proyectados hacia 

adelante, leídos en clave, pueden remitir a los horrores ya no 

de las vísperas de Caseros, sino a los del pasado más reciente, 

a lo que sucedía veinte años antes de la publicación de la 

novela: a la última dictadura cívico-militar. Tomemos como 

ejemplo unos fragmentos del testimonio de Marta Scavac, 

mujer del escritor Haroldo Conti, sobre lo acontecido en la 

madrugada del 5 de mayo de 1976:  

[Yo] estaba sin ropa, estaba golpeada, como le pasó 
prácticamente a todos los que vivieron una situación 
similar, ¿no? Y en el trayecto desde el living hasta mi 
dormitorio, uno de ellos todavía se burla [...] fue tremendo 
ver el desastre que habían hecho en la casa. Rompieron 
todo. (Romano, 2008, pp. 68-69).  

 

Testimonios similares y horrores mucho peores pueden 

encontrase en cualquiera de las páginas del informe Nunca 

Más. Si bien el concepto de anacronismo nos permite “acceder 

a los múltiples tiempos estratificados, a las supervivencias” a 

través de “un choque, un desgarramiento del velo, una 

irrupción” (Didi-Huberman, 2008, p. 43), trazando conexiones 

y puntos de contacto entre diversas temporalidades, resulta 

importante aclarar que la imposición del terror por parte del 

régimen rosista hacia 1840 –“marcado por los asesinatos, 

atentados, torturas y encarcelamientos […] como forma de 

lograr la unanimidad” (Ternavasio, 2015, p. 228)–, por un 

lado, y el plan sistemático de represión, persecución, tortura y 
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desaparición forzada de personas instalado por la última 

dictadura cívico-militar en el auge neoliberal de los años 

setenta, por otro, se constituyen como dos fases claramente 

diferenciales de la violencia del Estado liberal. No se trata, 

entonces, de correlaciones directas entre hechos históricos 

disímiles, sino que este tipo de intervenciones anacrónicas, de 

lecturas entrecruzadas del pasado y el presente a través de 

imágenes de violencia, permiten lo que señala Claudia Gilman 

en su estudio sobre Andrés Rivera: “Poder hablar del presente, 

como si fuera ya pasado: encontrar en el pasado la forma de 

hablar del presente” (1993, p. 7). 

Veinte años después, gritan tu nombre. ¿Veinte años 

después de qué? ¿Quiénes son los que gritan y cuál es el 

nombre gritado? ¿Son los hijos, los nietos y los hijos de los 

nietos de los paisanos combatientes de Caseros, o el grito que 

aún sigue resonando de otros hijos, otros nietos? ¿Son, tal vez, 

al mismo tiempo, los que gritan recordando las batallas del 

pasado y los que gritan por aquellos que ya no están, aquellos 

de los que solo ha quedado el nombre, que se mezclan en el 

tiempo con todos los desaparecidos de la historia? 

 

Momento II: “El grito de la rebelión” 

 

Evocar la Campaña del Desierto es, para el viejo farmer, 

contar la historia de un exterminio organizado y planificado, 

con límites definidos que demarcan el accionar. Es revelar los 

secretos de la violencia sistematizada. “Yo tracé los planes de 

la Campaña del Desierto y, al frente de mis ejércitos, arrebaté 

al indio miles de cabezas de ganado, centenares de cautivos y 

centenares y centenares de leguas de tierra” (Rivera, 2018, p. 

68). 
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Evocar la Campaña del Desierto es también, a través de las 

imágenes de violencia que se construyen en la novela, engrosar 

los planos de lectura y significación, poner en primer plano el 

anacronismo, revelando los “múltiples tiempos estratificados” 

(Didi-Huberman, 2008, p. 43), “la multiplicidad de las líneas 

de temporalidades” (2008, p. 56), los “roces entre tiempos 

heterogéneos” (2008, p. 61). La lectura de la campaña de 

Rosas que se presenta en la novela remitirá, en primer lugar, a 

la ulterior Conquista del Desierto roquista con su contexto de 

exterminio planificado, y en otros planos, en consonancia con 

otras cronologías, a otros genocidios sistemáticos, sobre todo 

al perpetrado por la última dictadura cívico-militar. Estos 

momentos de aniquilación y exterminio, que se entrecruzan en 

el tiempo y fracturan la historia, pueden leerse como un 

verdadero “documento de la barbarie” (Didi-Huberman, 2007, 

p. 2). 

Volvemos al grito. Al enérgico nombre evocado que se 

preservaba en la memoria, se contrapone “el grito de rebelión” 

(Rivera, 2018, p. 85), esos “largos bramidos de valentía” (2018, 

p. 86) de los indios, que resulta necesario silenciar, hacer 

desaparecer de la historia. Esa otredad tan radical que 

conforman los indígenas es catalogada, separada, diferenciada 

en dos tipos bien definidos: por un lado, los que gritan 

rebelión, los que braman valentía, los indómitos, que son 

instantáneamente exterminados; por otro, los que pierden el 

grito, los sumisos, a los que se recluye, tortura y finalmente 

quiebra hasta la muerte. Veamos el fragmento donde se 

condensan todos estos elementos: 

 

Mando degollar a los indios más ariscos, y escucho los 
gritos de muerte de las indias en pelotas por los indios que 
decapitan mis soldados. Es la histeria de rigor. No 
conozco otro recurso que discipline con mayor rapidez al 
salvaje (y al blanco, y al paisanaje alzado). 
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A otros indios, menos indómitos, les perdono la vida, y los 
confino en Santos Lugares. Comida magra. Nada de 
caballos. Alcohol en abundancia. Custodia noche y día: la 
melancolía les quebrará, en la garganta, el grito de rebelión. 
(Rivera, 2018, p. 85). 

 

La metodología del exterminio, delineada y planificada con 

frialdad, despierta en el lector resonancias brutales a la luz de 

acontecimientos históricos más recientes. Por un lado, 

aquellos que son eliminados en el acto, frente a la 

desesperación desnuda de los testigos. Por otro lado, los que 

son confinados, encerrados, torturados, con el objeto de 

quebrarles el grito y el cuerpo, en Santos Lugares, pero de 

igual forma podría ser en El Olimpo, El Vesubio o el Pozo de 

Banfield.  

Entre el quiebre y el grito: a unos se les quebrará el grito de 

rebelión; otros se quebrarán en un grito; otros primero se 

quebrarán, luego surgirá la voz. 

En relación con esto, resulta relevante lo que señala Martín 

Prieto en su Breve historia de la literatura argentina: “El presente 

también es acechado en clave por David Viñas y Andrés 

Rivera, aunque en estos casos es el pasado histórico nacional 

la cifra que permite comprender el quiebre del pacto social en 

los años de la dictadura” (2011, p. 440). En su obra Indios, 

ejército y frontera, el crítico David Viñas fue el primero en trazar 

un continuo, una trama de interrelaciones, entre la Conquista 

del Desierto y la dictadura cívico-militar de los años setenta, 

poniendo a la Campaña de Rosas como antecedente de 

aquella. De esta relación surge la identificación de la figura de 

los indios con los desaparecidos: “¿La Argentina no tiene nada 

que ver con los indios? ¿Y con las indias? […] ¿No hubo 

vencidos? ¿No hubo violadas? ¿O no hubo indias ni indios? 

[…] O, quizá, los indios ¿fueron los desaparecidos de 1879?” 

(Viñas, 2013, p. 16; subrayado en el original). Esta es una 
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lectura que la novela de Rivera habilita, sobre todo en las 

imágenes de una violencia fría, planificada, que construye el 

narrador, y en las cuales se entrecruzan las cronologías que 

hemos señalado previamente, lo que Rancière clasifica como 

un “juego de series temporales heterogéneas” (1996, p. 21): 

  

Yo cabalgo y duermo con el aullido de los vientos del sur 
sobre mi cuerpo, y firmo tratados de paz con los caciques 
indios, que entregan a su gente a la servidumbre y la 
desaparición y, paciente, escucho sus incomprensibles 
discursos, sus largos bramidos de valentía […]. (Rivera, 
2018, p. 86; subrayado nuestro). 

  

A través de la evocación de la desaparición, que a su vez 

hace emerger la figura de los desaparecidos, se engrosa el 

campo semántico, estallan nuevas significaciones por fuera de 

los tiempos cronológicos aludidos en el relato. A la vez, 

quienes condenan a su gente a desaparecer producen 

“incomprensibles discursos”, se configuran como los 

poseedores de los últimos testimonios que, siguiendo a 

Agamben, oscilan “entre lo decible y lo no decible en toda 

lengua, […] entre una posibilidad y una imposibilidad de 

decir” (2009, p. 152). El grito de rebelión, marca que atraviesa 

las diferentes cronologías, supervivencia que se resignifica de 

una temporalidad a otra, queda ahogado frente al exterminio 

planificado, al genocidio sistematizado, hasta diluirse en 

incomprensibles discursos, largos bramidos y la desaparición. 

 

 

 

 

Momento III: “El grito de horror” 
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A lo largo de la novela aparecen, como interrupciones de 

una cierta neutralidad a la subjetividad del narrador, una serie 

de “consignas a la población”, contundentes sentencias con 

órdenes emitidas por el Restaurador. Una de ellas expresa: 

“Consigna del general Rosas a la población: A los enemigos del 

orden, mazorca” (Rivera, 2018, p. 84). 

En sí mismos, estos pasajes son perfectos anacronismos: 

más que órdenes que pudiese haber comandado Rosas, se 

asemejan a las consignas o comunicados que solían anunciarse 

durante los gobiernos militares. Se conjugan aquí dos 

elementos fundamentales que pueden leerse transversal y 

anacrónicamente a lo largo de la historia, en consonancia con 

los regímenes militares y/o totalitarios: por un lado, las 

órdenes para amedrentar psicológicamente el espíritu de la 

población; por otro, las fuerzas parapoliciales, representadas 

en este caso por la mazorca rosista, para reprimir físicamente a 

quienes se enfrentan al orden establecido. 

En estos momentos de violencia asociados al terror de la 

mazorca es donde más evidente aparece la intención de Rivera 

de “conectar esa línea de temporalidad con otras” (Rancière, 

1996, p. 21), de entablar conexiones y diálogos entre los 

horrores de las fuerzas rosistas de la década de 1840 y los de la 

última dictadura cívico-militar. Como señala Claudia Gilman, 

esta y otras novelas de Rivera: 

[…] miran en dirección al pasado para reflexionar sobre las 
razones que han desmentido las previsiones, en un estado 
de cosas –la injusticia, la opresión–, que no se ha 
modificado. En el pasado, remoto e inmediato, hay otras 
claves. Para decirlo con crudeza, otras frustraciones. (1993, 
p. 5). 

 

Un ejemplo claro se presenta durante una momentánea 

evocación, inserta en un contexto de divagaciones sobre la 

memoria y el olvido, que el narrador hace sobre Manuelita, la 
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hija de Rosas, en la que el recuerdo se ve desencajado por la 

súbita irrupción de la violencia: 

[…] escribió a Carancho del Monte que, cuando degollase 
a unitarios y unitarias, le remitiese las cabezas de las 
unitarias, que ella compensaría el esfuerzo que demanda 
captura, degüello y remisión de cabezas de los subversivos 
con un cajón de vino francés […] (Rivera, 2018, p. 36; 
subrayado nuestro). 

 

En este punto, resulta indispensable prestar atención a las 

elecciones lexicales que hace Rivera. El empleo, en un 

contexto que trata sobre la violencia ejercida desde el gobierno 

contra las facciones opositoras, de la palabra “subversivos”, 

cuyo campo semántico remite inevitablemente a la 

denominación que daban las fuerzas militares a aquellos que 

pertenecían a los partidos de izquierda o a las guerrillas 

armadas –pero que en el contexto del plan sistemático de 

tortura y desaparición de personas alcanzaba un grado de 

generalización vasto e imprevisible–, produce un efecto de 

shock anacrónico que desarma y resignifica el sentido original 

del texto. Tal como ha sido definido por Rancière, ese término 

anacrónico aparece aquí “como elemento visualmente 

incompatible con los demás: un color que chirría con los 

otros, una pieza que no está cortada del mismo material” 

(1996, p. 17). En otros momentos de la novela se repiten las 

mismas palabras: 

A los subversivos, digo yo, métanles miedo en el alma. 
Cápenlos. 
Berrean, mi brigadier general, cuando les entra la refalosa, 
comenta Salomón, respetuoso. 
Eso, mi brigadier general. Berrean. 
Berrean, mi brigadier general”. (Rivera, 2018, p. 98; 
subrayado nuestro). 
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Además del resurgimiento anacrónico de la última dictadura 

cívico-militar a través de la elección lexical ya analizada y de las 

escenas de tortura, también se entrecruza una imagen del 

tiempo pretérito, ligada a los orígenes de la literatura nacional: 

la alusión a la refalosa, que además de ser un baile y una forma 

de tortura, se vincula con la literatura gauchesca a partir del 

poema homónimo de Hilario Ascasubi. La observación no es 

menor, puesto que se trata, junto con El matadero de Esteban 

Echeverría, de uno de los textos inaugurales de la violencia en 

la literatura nacional. En su ensayo Letras gauchas, el crítico 

Julio Schvartzman señala, en relación a los métodos de tortura 

descriptos en La refalosa de Ascasubi, la condición fundante del 

régimen torturador: “…destruir al otro en su diferencia, 

porque o bien aniquila su ser-otro o bien extermina, del todo, 

su ser” (2013, p. 186). 

En la memoria, la irrupción de la violencia va haciendo 

desaparecer las voces de los otros, los testimonios del tiempo: 

el grito del nombre, el grito postergado, se convierte en un 

bramido incomprensible; este, a su vez, en un simple berreo. 

Todo concluye en un último grito: “el grito de horror de los 

que se ahogan, aún vivos, en el hueco pálido de las olas” 

(Rivera, 2018, p. 46). La imagen de los ahogados, aún vivos, 

entre la fuerza arrasadora de las aguas, nos transporta 

irremediablemente a los infames “vuelos de la muerte”, a los 

hombres y mujeres que fueron arrojados vivos a las 

profundidades del Río de la Plata durante la dictadura. La 

escena cobra espesor, se intensifica la anacronía, cuando 

agregamos la siguiente línea: “¿Cómo es, señores, cuando se 

tira, a los dos, amarrados dentro de una bolsa, a los 

subversivos?” (Rivera, 2018, p. 99). Tanto las elecciones 

léxicas como la inclusión de métodos de tortura que no se 

corresponden con los empleados durante la época del terror 

en el rosismo, pero que sí apuntan a los horrores propios del 
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más reciente terrorismo de Estado, fracturan la concisión 

cronológica del texto, hacen emerger resonancias a tiempos 

distintos, superpuestos, heterogéneos. 

Cuando concluye el grito de horror entramos en terreno de 

lo indecible, de aquello que según Agamben no se puede 

testimoniar; es la fractura definitiva de la memoria, de la 

evocación, y entonces lo único que queda es la pregunta, como 

una obsesión, como un síntoma, como una pérdida: 

 

¿Qué sentían las mujeres y los hombres y los adolescentes, 
porque hubo adolescentes, que […] iban a faenar con sus 
curvos sables afilados? 
¿Cómo se aguantaban, en los calabozos, las horas previas 
al faenamiento? 
¿Veían al tiempo deslizarse como aire, como nube, como 
polvo en el viento? 
¿Tenían sed? 
¿Qué les subía a la boca? ¿Qué preguntas? 
¿Enloquecían? 
¿Desconocían, locos, al hijo, a la madre, la vida que 
vivieron? (Rivera, 2018, p. 97). 

 

Las preguntas que acechan la memoria del protagonista 

buscan interpretar las condiciones de las víctimas durante su 

cautiverio ante la amenaza certera de la muerte. No hay 

respuesta. No podría haberla, podemos decir siguiendo a 

Agamben, porque quienes podrían brindarla son una ausencia, 

están desaparecidos. Es por eso que el autor, en un gesto 

anacrónico, coloca las inquietantes preguntas que bien podrían 

referirse a las víctimas del terrorismo de estado –y de otras 

represiones y violencias– en la conciencia del narrador de la 

novela. Se produce lo que señala José Luis de Diego sobre las 

novelas de Rivera:  

Aunque parezca paradójico, la novela histórica se ha 
revelado como un idóneo instrumento para hablar del 
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presente. A menudo se buscan en zonas de la historia 
momentos que –ya sea por analogía o por una relación de 
causa-consecuencia– resulten particularmente significativos 
para la lectura de la realidad presente. (1997, p. 4). 
 

A la consigna terminante contra los enemigos del orden se 

contrapone la interrogación que no espera respuesta. Del 

mismo modo, en las imágenes de violencia que saturan la 

memoria, la irrupción del elemento anacrónico no 

proporciona un sentido unívoco, sino que origina, en palabras 

de Didi-Huberman, “el juego rítmico, la contradanza de las 

cronologías y los anacronismos” (2008, p. 62). En este 

movimiento indeterminado que produce fulguraciones 

superpuestas entre tiempos históricamente diferenciados, que 

permite reflexionar sobre pasado y presente como si de planos 

entrecruzados se tratase, con fuertes puntos de contacto, se 

cifra la riqueza y la complejidad de muchos de los pasajes de la 

novela. 

El propio Andrés Rivera ha señalado como parte de su 

programa escriturario: “Yo escribí pocas novelas que aluden al 

pasado. [...] Mi pretensión fue que hablaran de nuestro 

tiempo” (1995, p. 45). En el presente estudio sobre su novela 

El farmer, nos hemos propuesto dar cuenta de algunas de esas 

imágenes del pasado lejano, evocadas a través de la memoria 

del protagonista y marcadas por un desborde singular de la 

violencia, que de forma anacrónica trazan conexiones con 

otros momentos de la historia y arrojan luz sobre violencias de 

otras temporalidades, sobre episodios de un pasado más 

cercano al contexto de producción de la novela. 

“Patria, no te olvides de mí” (Rivera, 2018, p. 107). El pedido 

de memoria se presenta, abismado sobre la página en blanco, 

como cierre de la novela. Sobre la remembranza se han 

entretejido, con la potencia productora del anacronismo, 

vínculos entre tiempos diversos, heterogéneos, desplazados. 
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Mediante estas interrelaciones, estas insistencias, se disipa la 

posibilidad del olvido: la memoria persiste, como una 

obsesión, a través de un pasado y un presente que no cesan 

nunca de reconfigurarse (Didi-Huberman, 2008, p. 32). A su 

vez, las imágenes de violencia en la novela, reflejadas como 

espejo de anacronismos en la violencia de la historia, pasada o 

reciente, producen una concatenación de gritos que se 

pretende extinguir en lo incomprensible, en lo indecible, en el 

silencio. El grito de rebelión. El grito de horror. El grito de los 

nombres, veinte años después, de los que ya no están. Pero no 

se producirá el olvido, pues “ese grito durará más que el 

pecado” (Rivera, 2018, p. 34). 
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