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Resumen: En este trabajo nos 
proponemos, en primer término, 
analizar el poemario musulmán o 
biopoética (2013) de Julián Axat con el 
objetivo de abordar un momento muy 
particular en la producción del autor en 
el que logra articular su trabajo como 
Defensor de Menores con la 
investigación académica y la escritura 
poética. En segundo lugar discutiremos 
con algunos abordajes críticos que se 
han realizado del poemario en un 
intento por establecer ciertas zonas de 
confluencia entre poesía, política y 
memoria en la argentina reciente y sus 
efectos. 
 
Palabras clave: Literatura argentina, 
Memoria, Hijos de desaparecidos. 

Abstract: In this work we propose to 
analyze the poems first musulmán o 
biopoética (2013) by Julián Axat, with the 
aim of addressing a very particular 
moment in the author's production in 
which he manages to articulate his 
work as Defender of Minors with 
academic research and poetic writing. 
In the second place we will discuss 
some critical approaches that have 
been made of the poems in an attempt 
to establish certain areas of confluence 
between poetry, politics and memory in 
recent Argentina and its effects. 
 
Keywords: Argentine literature, 
Memory, Children of disappeared. 
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Introducción 

 

El mismo año de la publicación de musulmán o biopoética 

(2013), decimocuarto título de la colección Los detectives 

salvajes de Libros de la Talita Dorada, Julián Axat publica su 

tesis para la obtención del grado de Magíster en Ciencias 

Sociales en la Facultad de Humanidades de la Universidad 

Nacional de La Plata titulada Una voz no menor: Apuntes 

etnográficos sobre la justicia penal juvenil. Ambos escritos se 

desarrollan de manera complementaria y abordan críticamente 

sus propias condiciones de producción. Escritura poética y 

académica intentan pensar políticamente la situación de los 

niños y jóvenes de las barriadas populares o que se hallan en 

situación de calle, y son continuamente negados y 

negativizados1por los discursos hegemónicos y por su brazo 

performativo, el sistema jurídico que ejerce una violencia 

clasista y xenófoba sobre los destinos de los cuerpos que no se 

prestan dóciles a la normativización de las clases dominantes.  

La sociología jurídica, pero especialmente la etnografía y los 

estudios culturales le van a proporcionar a Axat la distancia 

crítica necesaria para analizar su propia situación dentro del 

Fuero Penal Juvenil de la Provincia de Buenos Aires. El trabajo 

desempeñado por un defensor juvenil consiste, para explicarlo 
                                                           
1 Tomo este concepto de Mariana Cháves (2005): “las miradas hegemónicas sobre la 
juventud latinoamericana responden a los modelos jurídicos y represivos del poder. 
Tomando la propuesta foucoultiana sostengo que la juventud está signada por ‹‹el gran NO››, 
es negada (modelo jurídico) o negativizada (modelo represivo), se le niega existencia como sujeto 
total (en transición, incompleto, ni niño ni adulto), o se negativizan sus prácticas (juventud 
problema, juventud gris, joven desviado, tribu juvenil, ser rebelde, delincuente, etc)” (p.  
26). 
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brevemente, en tener que asistir al lugar de detención de los 

menores, asesorarlos, ayudarlos en lo posible y prepararlos en 

todos los actos del proceso penal en el que estarán 

involucrados, particularmente cuando tenga que enfrentarse a 

otros actores del sistema judicial, Fiscales y Jueces:  

 

Durante cada uno de estos turnos, cada una de las  
audiencias, cada entrevista, o encuentro con defendidos y 
demás actores fui tomando notas de lo que observaba. De 
los movimientos, de los guiños, de los comentarios, de los 
entretelones y anécdotas que conformaban cierta micro-
cultura o mundillo simbólico que, una persona ajena al 
campo, difícilmente podría dar parte (Axat, 2013, p. 13).  

 

Precisamente musulmán o biopoética va a tomar forma en ese 

mundillo, en los restos que el discurso académico va a 

seleccionar para dejar afuera en pos de cierta objetividad, como 

dirá en Rimbaud en la CGT (2014) “lo que el derecho no puede 

decir / Lo / dice un poema” (Axat, 2015, p. 20). Sin embargo, 

es interesante ver de qué manera el autor contrabandea 

literatura en los epígrafes de los capítulos, citando a André 

Bretón, John Berger, Moliére, Sharon Olds, incluso material 

incluido en su poemario como “Rap Máquina Hamlet”2, 

“Poroto” y la técnica para fabricar “bembas” y “Cavilación 

ante el puente generacional”. 

                                                           
2 Reescritura del poema “teoría sobre el lenguaje docto ii (inercia deus ex machina)” de 
servarios (2005). 
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Axat se vale de la poesía para penetrar y desestabilizar en sus 

bases ideológicas el sistema jurídico dentro del cual desarrolla 

su actividad laboral. Ya no blandirá sus armas discursivas desde 

una exterioridad, en la que la poesía actúa como un refugio del 

afuera, tal como leemos en los siguientes versos de ylumynarya 

(2008): “soldado/poeta/perro /¡la lírica a los perros! / 

sustituye a tiempo / ojos de funcionario / (objetivismo-mudo-

neutro-fósil) /por / diamantes en las calotas” (Axat ylumynarya 

35); sino desde el material que puebla su práctica cotidiana de 

Defensor de Menores: artículos periodísticos, informes 

policiales, audiencias judiciales, diarios de campo de la tesis en 

curso, testimonios de las víctimas o de madres de las víctimas. 

Archivo abierto, revelado y visibilizado, en tanto material 

pretextual en la segunda parte del poemario, llamada PASAJES 

EN ESPEJO (Bitácora), singular ejercicio que interviene 

produciendo alteraciones en la sonoridad de la cita por medio 

de una versificación sui generis. El autor pone en 

funcionamiento una maquinaria de interpretación de la vida 

política que dejaron como legado Rodolfo Walsh y David 

Viñas, un ejercicio hermenéutico de extracción de la verdad en 

las entrelíneas del discurso del poder. Aunque podríamos 

pensar que en los últimos años se han dado profundas 

transformaciones culturales que hacen que la verdad sea dicha 

sin velos y que la interpretación del público actúe como el 

propio velo teledirigido, lo cual sería algo así como el efecto de 

“La carta robada” de Edgar Allan Poe llevado al plano de la 

política. 
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Una poética de resistencia 

 

El poemario se inicia con un epígrafe del poeta y profesor 

en derecho Friedrich Spee Von Langenfeld, jesuita alemán del 

siglo XVII, célebre por su libro Cautio criminalis en el que 

abogaba por la abolición de la quema de brujas y la tortura 

como método para arrancar confesiones a los acusados por la 

Inquisición. Axat promueve una reencarnación del jesuita 

desde su escritura, la nuda vida ya no serán las brujas sino los 

jóvenes de sectores marginales perseguidos y asesinados 

salvajemente por las fuerzas de seguridad, internados en 

Institutos de Menores o neuropsiquiátricos.  

Uno de los problemas centrales del poemario se encuentra 

condensado en “El “Kitu” profetiza que la reja espera”, poema 

que parodia “La verdad es la única realidad” de Paco Urondo: 

“Del otro lado de la realidad está la jaula / de este lado de la realidad 

también está la jaula / la única real es la jaula / irreal la realidad” (p. 

26). Es interesante porque piensa una inversión de los 

términos, mientras que para Urondo lo irreal era la reja, y la 

realidad estaba tanto del lado de afuera como de adentro, en la 

vida del Kitu y todos los niños en su situación la jaula es la 

única verdad, y la realidad de las clases medias se convierte en 

lo irreal de un joven marginal. Esta idea se refuerza también 

desde el diseño gráfico, la solapa en lugar de llevar una foto del 

autor está ilustrada con el dibujo del identikit de un joven con 

una mira roja en la frente, marca de nacimiento o 

estigmatización cultural, el gatillo de un Estado disciplinador 

que cumple una función biopolítica de sospecha y disparo 
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sobre la nuda vida. El poeta denuncia las vidas expulsadas por el 

biopoder3 desde su nacimiento y cómo la celda se convierte en 

una especie de hogar, quizá el único al que tienen acceso estos 

chicos4.  

Desde un plano formal, como señala Mariano Dubin (2011), 

Axat “recupera el encabalgamiento trunco de Lamborghini, 

dejando palabras sueltas que violentan por lo no dicho” (p. 37) 

para hacer de esa imposibilidad “un recurso político-estético 

que permite escribir / registrar el canibalismo político de las 

clases dominantes” (p. 37). Así es que en esta elección se 

visibiliza una reapropiación o lectura a contrapelo de uno de 

los poetas reivindicados por la poesía de los ’90, pero que al 

igual que Joaquín Giannuzzi era leído dejando de lado o no 

prestando deliberada atención a la dimensión política de sus 

textos5. Por otra parte, en algunos poemas como “Rap 

                                                           
3 En general el biopoder según lo entiende Roberto Esposito, puede ser pensado como 
un mecanismo de distribución desigual entre “personas” y “cuerpos” (Giorgi, 2014, p. 
200).  

4 “La implementación en la Provincia de Buenos Aires de la ley 13.634 trajo aparejado 
un tipo de imaginarios y de prácticas inéditas hacia dentro de la agencia judicial, que 
hasta entonces estaban vinculadas a la ideología del Patronato de la Infancia impregnada 
a la actividad de los viejos actores de dicha agencia. Me refiero a la nueva construcción 
de un tipo de “peligrosismo”, sin piedad, con menos concesiones, con una moralidad ya 
no “protectora”, sino del “desprecio” o “banalidad del mal”. El nuevo peligrosismo está 
basado en la defensa social y en la retribución al “menor delincuente peligroso”, y no en 
la prevención especial positiva o en la situación irregular del “menor abandonado”. Este 
cambio ideológico no puede ser pasado por alto a la hora de pensar la actividad actual 
de las agencias judiciales y la reproducción de un valor que define medidas tales como: 
penas perpetuas o excesivas, medidas de seguridad a inimputables, confinamientos con 
“engome” en tumbas de la prisión preventiva, convalidación sistemática de detenciones 
policiales arbitrarias, el internamiento en comunidades terapéuticas, y la psiquiatrización 
judicial por pobreza” (Axat, 2013, p. 210). 

5 Algo similar hará Nicolás Prividera en Tierra de los padres cuando recupere el poema 
“Progenitores” de Contemporáneo del mundo (1962) de Joaquín Gianuzzi para situar 
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Máquina Hamlet” el yo lírico semeja su tempo con el de una 

máquina de escribir de la burocracia, las anáforas, las rimas y 

los repiqueteos repetitivos en un mismo lexema, junto con las 

aliteraciones, transportan al lector a un clima propio de las 

dependencias públicas. Muchas veces, la descripción realizada 

en los Cuadernos de campo revela una musicalidad 

insospechada, un trabalenguas jurídico que necesita ser dicho 

para develar la violencia en la que se justifica, precisamente en 

esta imposibilidad de ser comprendido radica su función social 

que oculta los mecanismos de regulación social a través de la 

exclusión, la xenofobia y la criminalización de la alteridad. 

La estructura del poemario se encuentra sintetizada en el 

título. Retoma por un lado la figura del musulmán que describe 

Primo Levi y que analiza en profundidad Giorgio Agamben en 

tanto caso extremo de la vida desnuda en el contexto de los 

campos de concentración, para hacer referencia a los jóvenes 

que en la tesis de maestría va a denominar “cachivaches”. 

Término extraído de la jerga carcelaria para hacer referencia a 

las personas que no se adaptan a las normas básicas de 

convivencia. Un sinónimo para el cachivache sería el “jugado”, 

alguien que sale a delinquir porque es lo mínimo que se espera 

de él y la única forma que encuentra para poder seguir 

reproduciendo su vida. En contraposición encontramos la 

biopoética, que a diferencia de la biopolítica que actúa en tanto 

umbral que permite al poder soberano discernir qué vidas son 

las que merecen ser vividas y cuales son descartables para el 

                                                                                                                                         
históricamente su figura y reivindicarlo de una manera tal vez más completa de la que 
fue leído en los ’90. 
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Estado-Nación, la biopoética acapara, reúne, cobija, le da voz a 

esas vidas veloces cuya imagen final seguramente los 

encontrará tendidos en el asfalto producto de una balacera o 

en la puerta de un hospital con un paro cardiorrespiratoio 

producto del deterioro que produce la pasta base. A diferencia 

de la biopolítica que consume las vidas precarias, la poesía las 

va a eternizar en una sobrevida. Precisamente a esto hacían 

referencia Deleuze y Guattari (1978) cuando analizaban la 

potencialidad revolucionaria de una literatura menor: “si el 

escritor está al margen o separado de su frágil comunidad, esta 

misma situación lo coloca aún más en la posibilidad de 

expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de 

otra conciencia y de otra sensibilidad” (p.  30).  

Este ejercicio que funda un espacio de justica en la poesía ya 

había sido abordado por Axat en médium. (Poética belli) (2006), 

allí retomaba la obra del espiritista francés Allan Kardec para 

postular un diálogo con los muertos mediante una sesión 

poética que posibilitaba el encuentro con sus padres 

desaparecidos. Estamos ante un procedimiento textual que 

permitiría ligar a las víctimas de la democracia con las víctimas 

de la última dictadura, dado que como recuerda Agamben, el 

poder soberano incluye en la estructura de su ordenamiento 

jurídico-político aquello que a la vez deja afuera y llama 

“’relación de excepción’ a esta forma extrema de una relación que 

solo incluye algo a través de su exclusión” (Agamben,2005, p. 

36). 

El poema “Plaza San Jorge Mártir” trabaja sobre un caso 

tristemente célebre de la ciudad de La Plata, el de un grupo de 

niños que en su momento fue bautizado por la prensa amarilla 
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como la Banda de las frazadas, porque según la fábula narrativa 

de los comerciantes de la zona utilizaban para robar a los 

peatones una frazada. Más allá de los delitos menores que 

pudieran haber cometido este grupo de niños, es interesante 

ver cómo actuó en este caso lo que Sara Ahmed (2015) 

denomina una economía afectiva del miedo, la cual expulsó del 

espacio público a niños y adolescentes etiquetados como 

peligrosos: “el miedo puede funcionar también como una 

economía afectiva: no reside de manera positiva en un objeto o 

signo particular. Esta falta de residencia permite que el miedo 

se deslice de un signo a otro o entre los cuerpos” (p. 107). La 

autora analiza de qué forma el miedo encoge el espacio 

corporal y social de los seres a los que se teme, dado que no 

involucra tanto la defensa de una frontera sino que contribuye 

a la construcción de fronteras de manera constante, de la 

misma manera que como explica Agamben (2005) “en la 

excepción soberana, en efecto, no se trata tanto de controlar o 

neutralizar un exceso, sino sobre todo de crear y definir el 

espacio mismo en que el orden jurídico-político puede tener 

valor” (p. 37). Los cuerpos que no estén habilitados por el 

poder soberano para circular por determinados espacios van a 

llevar una marca, como Caín. Para evitar confusiones: “la 

solidaridad está basada en la ‘inseguridad’ y no en la 

‘necesidad’: las comunidades se convierten en una ‘fuerza 

vinculante’ mediante la percepción del riesgo compartido” (p. 

120), de esta manera se produce un deslizamiento sígnico 

originado en el temor que proyecta y adhiere signos a los 

cuerpos de niños o jóvenes pobres que deambula por la zona 

céntrica del casco urbano. Es interesante resaltar que “el miedo 
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responde a lo que se acerca en vez de hacerlo a lo que ya está 

aquí” (Ahmed, 2015, p. 109), la movilidad espacial y social (que 

es un tópico de nuestra literatura del siglo XX y que surge con 

fuerza a partir del peronismo, por ejemplo en “La fiesta del 

monstruo” de Borges y Bioy Casares o “Casa tomada” de 

Cortázar) produce en quienes tienen la libertad de circular por 

el espacio céntrico porque o bien generan plusvalía o expresan 

potencialidad de consumo, una repugnancia similar a la que 

transmite una cucaracha, valga la ejemplificación kafkiana, 

cuando percibimos que corre a esconderse debajo de un 

mueble. 

 

El lugar de los hijos en la literatura argentina reciente. 

Una discusión 

 

En una ponencia denominada “Memoria de los padres, 

memoria de los hijos: musulmán o biopoética (2013) de Julián 

Axat” Mirian Pino plantea que poéticas como las de Axat o 

Emiliano Bustos son ajenas “a toda teorización que tienda a 

considerar el sujeto lírico como desrealización del autor, todo 

lo contrario, es la potencia de la memoria autoral la que 

inscribe los avatares del yo poético” (Pino, 2013, pp. 6-7), el 

argumento que blande es que advierte en los autores 

operaciones estéticas destinadas a clivar al yo y potenciar su 

historicidad “a inscribirlo como una representación artística de 

los autores”, para ello se valdrían de distintas estrategias como 

la escritura de prólogos y dedicatorias, las notas a pie de 

página, archivos jurídicos, junto con “el ingreso de materia 
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biográfica trabajada artísticamente”. Más allá de que la 

intención autoral de los poetas intente construir un yo lírico 

“fundamentalmente histórico”, como dice la autora, cosa que 

dudo, consideramos que el trabajo con el lenguaje poético 

implica tal como lo estudia Jorge Monteleone una irrealización 

por intermediación de un sujeto imaginario, el yo poético: “la 

condición misma del poema es que el yo se ausente, que sea su 

propio repliegue aquello que da lugar al poema. Ya que el 

lenguaje es, finalmente y por eso mismo, testamentario: el 

habla de un muerto” (p.  67). 

Justamente la operación de musulmán o biopoética  da cuenta 

de esa desubjetivación poética que superpone escritura, 

problemas y víctimas de diferentes períodos históricos en un 

yo lírico en permanente fuga (esta fuga en su siguiente 

poemario opera a partir del símbolo cultural nominal Rimbaud, 

que funciona como una especie de mantra), de hecho poemas 

como “Hip-hop alta Gama” son escritos, como aclara en nota 

al pie, a cuatro manos junto con  J.D. un menor de 16 años, 

“’Poroto’ y la técnica de fabricar ‘bembas’” es escrito junto con 

R.S. de 17 años, “Hip Hop de un canalla reclutador 7 Pound 

‘$” escrito con H.A.V. de 17 años, “Manifiesto escrito a seis 

manos”, fue elaborado con R.G., J.G. y M.S. Ejercicios de 

desterritorialización de la lengua que traen a su escritura esa 

lengua no menor despreciada por el Estado. Procedimientos 

similares de disgregación lírica y subjetiva encontramos en 

abundancia en servarios, homenaje a Gilles Deleuze y a 

Lucrecio, poemario que sin lugar a dudas y desde  el título “ser 



Emiliano Tavernini. Normas y deberes de la justicia poética… 

N° 11. Segundo Semestre de 2019 

 

varios” trabaja sobre el devenir otro en la escritura6, o incluso 

antes en Peso formidable (2003) cuyo poema V dice:  

“Umbral de placer / Cuerpo sin órganos  (CsO) / 
escondite de las manos / SIN MONTAÑAS / planicie 
mutantes caricias nutren temblores / en mesas de diseccion  
que devienen / él / ELLO M.A.D.R.E.S. Y ANIMAL 
NADIE / hijo HIJOS yo / madres varios / TODOS 
ANDRÓGINO / P.U.T.O. padres MARGINAL hijo 
H.I.J.O.S. / otro / múltiple-identidad 
D.E.S.A.P.A.R.E.C.I.D.O.S.  desaparecidos muertos (..)” 
(Axat, 2003, pp. 16-17) 

   

Vemos aquí cómo Axat anticipa y juega con un 

procedimiento que será muy productivo también en Poemas 

hijos de Rosaura (2016) de Emiliano Bustos. Es decir, la 

deconstrucción de la figura del hijo, la explotación de la 

etiqueta en mil astillas que de alguna forma den cuenta de las 

vidas precarias sin caer en el lugar común, en lo ya dicho en el 

lenguaje codificado por la cultura y las instituciones. Bustos lo 

problematiza en su artículo “La poesía después” (2018): “la 

memoria de estas violencias está en permanente construcción, 

y la poesía puede avanzar y ser en ausencia de un relato central; 

un sinfín de ausencias y violencias no están todavía sujetas a la 

evidencia ética, casi moral de un discurso ya dicho, ya 

cristalizado por años y años de significación” (Bustos, s/n). De 

                                                           
6 Escribió Esteban Rodríguez sobre el libro: “el servario también es el espacio abierto 
para desandar los surcos que la Institución grabó en nuestro cuerpo. El lugar para liberar 
la ‹‹anomalía salvaje››, donde se cultiva la ‹‹alegre potencia a veces con alegría, a veces con miedo›› 
(…) se trata de desindividualizarse. Despistar a ‹‹la máquina de convalidar letras y firmas››, esa 
máquina inerte, en manos de ‹‹doctorcitos›› bien lustrados en los que solemos convertirnos. 
Después de tanta disciplina, la consigna sería: ‹‹Multiplicación y desplazamiento››, fugar” 
(Rodríguez, 2007, p.  28). 
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hecho es interesante volviendo a las ideas de Deleuze y 

Guattari saber que cuando Axat pide colaboraciones para la 

antología La Plata Spoon River, homenaje y denuncia por las 

víctimas de la trágica inundación del 2 de abril de 2013, no 

envía a los poetas que quieren participar ningún dato 

biográfico de las víctimas de la inundación cuyo nombre 

servirá de título a los poemas. Acto de fe en la poesía y en su 

poder desterritorializante y reterritorializante de nuevos 

sentidos. Por otra parte, en el poema “Ser “Franco” & la 

noche más oscura” de musulmán o biopoética hay una 

superposición productiva y democratizadora de la idea de 

víctima de los Gulag, de Guantánamo, de la última dictadura 

argentina y del gatillo fácil de la policía bonaerense. En “La 

poesía es / la boca” leemos:  

 

“El poeta es Nadie / Nadie / testimonia / por el Testigo / 
o / Nadie / es poeta Testigo / Testimonia Nadie? / Nadie 
/ testimonia / por el Testigo / El poeta no? / El poeta Nadie? 
/ Paul Celan Nadie? / El Testigo es Nadie / pero / es 
Testigo / El poeta testimonia / luego / es Nadie” (p. 61).   

 

Resumiendo, pensamos junto con los poetas que la poesía 

no es mero testimonio y que esto no imposibilita que el yo 

lírico que emerge en la escritura no contribuya a la 

construcción y la elaboración de la memoria histórica de / con 

los lectores. Intuimos en estos abordajes críticos, dado que el 

de Pino no es el único7 y sólo sirve de muestra8, los peligros de 

                                                           
7 Algo similar señalaba Matías Moscardi en una reseña crítica a propósito de la 
publicación de la antología crítica  La tendencia materialista de Damian Selci, Violeta 
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una construcción literal de la memoria, seguramente que desde 

un posicionamiento político progresista no digo que no; y no 

de una memoria ejemplar tal como planteara Tszvetan 

Todorov, es decir de una articulación de experiencias a través 

del lenguaje que sirva de modelo para comprender situaciones 

nuevas. 

También Fernando Reati aborda este poemario en el trabajo 

“De los desaparecidos de los ’70 a los menores marginados de 

hoy: Julián Axat y la defensa de la poesía como nuda vida” 

(2017), allí plantea en un momento que Axat realiza el camino 

inverso que emprende Julián López en la novela Una muchacha 

muy bella (2012). Es decir, lo que Marianne Hirsch denomina 

posmemoria afiliativa. López inventa un narrador que funciona 

como agente transmisor de memoria creando un espacio de 

                                                                                                                                         
Kesselman y Ana Mazzoni: “me interesa subrayar, precisamente, cierta concepción –
residual, diría Raymond Williams– de la literatura como reflejo del mundo social. En los 
poemas de Casas, Rubio, Cucurto, Gambarotta y Raimondi, incluso en los poemas de 
Fernanda Laguna, aparece, efectivamente y sin duda, cierta representación de una 
realidad social determinada. Ahora bien, lo que quiero decir es que Kesselman, Mazzoni 
y Selci, por momentos, leen/analizan esas representaciones en términos casi “realistas”” 
(Moscardi s/n). La antología está dividida en apartado denominados “La percepción 
cultural” que reúne poemas de Desiderio, Casas y Laguna, “La percepción política” con 
poemas de Gambarotta, Cucurto y Rubio y “La percepción histórico-social” dedicada a 
Sergio Raimondi, en este sentido el análisis de Pino contribuiría con un nuevo capítulo 
“La percepción de la memoria histórica”. Como dije, tomo el texto de Pino porque 
analiza específicamente un poemario de mi corpus de investigación, pero la misma 
lectura se encuentra en abundancia, por lo general, cuando disciplinas como la historia o 
la sociología abordan ficciones. 

8 En un artículo sobre Offshore la autora incluso se acerca bastante a la idea de literatura 
que guía nuestro trabajo: “la poesía es el lugar de reparación y una nueva forma de entender 
la subjetividad no como una territorialidad del yo sino como el lugar de una colectividad 
deportada y paradójicamente necesaria para el Estado” (Pino, 2017, p. 164). El 
subrayado es nuestro) y valoramos la clave de lectura que propone, incluso para un 
corpus más abarcativo, cuando hace foco “en la emoción como construcción política, 
con nuevo lugar de agenciamiento” (p. 168). 
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recuerdo más allá de lo familiar, de lo filiativo, este acto 

establece una relación intersubjetiva particular o alo-

identificativa con las víctimas, “su práctica de la posmemoria 

puede erigirse en un acto ético y político reparativo de 

solidaridad” (Hirsch, 2015, p. 140). Sin embargo hay peligros 

en esta apropiación por mas bienintencionada que sea, 

hablamos de la identificación que produce una estética de la 

empatía9, es decir, lo que Carlos Gamerro denomina el deseo 

de ser hijo de desaparecidos en los lectores de esta literatura10. 

                                                           
9 Félix Bruzzone en Los topos (2008) construye el personaje de Romina, la novia del 
protagonista que no es hija de víctimas del genocidio pero que sin embargo dedica su 
vida a militar en H.I.J.O.S., paradójicamente este personaje adoptará los 
posicionamientos más radicales e intolerantes. 

10 Dice Gamerro en Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina (2015) que 
en los ’90 con la emergencia de H.I.J.O.S. un profesor de psicología en la escuela donde 
daba clases le comentó que una de las fantasías más comunes de los alumnos era la de 
ser hijos de desaparecidos “podría pensarse que no hay nada peor que ser hijo de 
desaparecidos, pero ninguna fantasía está regida por el miedo o la paranoia únicamente: 
todas están investidas en menor o mayor medida por el deseo. Para el niño que siente 
que no hay nada peor que ser hijo de estos padres, la idea puede resultar muy atrayente: 
‘Mis verdaderos padres eran héroes y ustedes son unos inmundos apropiadores 
cómplices de la dictadura’” (Gamerro, 2015, p. 522) De manera análoga para López, 
según Gamerro, por haber perdido a su madre a la edad de 10 años en un accidente civil 
esta fantasía puede funcionar como un alivio o consuelo. Ironiza el autor diciendo que 
Una muchacha muy bella puede llevar de subtítulo Sobre el deseo de ser hijo de desaparecidos. 
Recordemos que Gamerro escribió esa exquisita novela coral que es El silencio y las voces 
(2001) con un personaje principal que es hijo de desaparecido, y que sin embargo no 
problematizaba de manera directa su rol en la sociedad a partir de una estetización 
afectiva de sus recuerdos sino mas bien apuntaba a develar los silencios, las negaciones y 
las complicidades civiles de un pueblo en el que aparentemente no pasaba nada. Vemos 
en el novelista un movimiento semejante a las críticas que planteara Nicolás Prividera a 
propósito de Los rubios de Albertina Carri, es decir, correr el riesgo de al no analizar 
histórica, política y críticamente la vida de los padres, caer en una visibilización solipsista 
del dolor por su ausencia. Otra novela que retoma la voz de los hijos es Lengua madre 
(2010) de María Teresa Andruetto pero no bajo una configuración narrativa pática sino 
que a partir de lo que Mandolessi (2016) definiría como tradición realista, propone y 
apuesta por una lectura política y crítica de los ’70, la hija de la novela debe arreglar 
cuentas no con sus padres solamente sino con la época en la que ellos vivieron, lo cual 
permite dar cuenta de lo necesario de una elaboración colectiva que deje de negar o 
renegar de los hechos, para poder elaborar la historia familiar. 



Emiliano Tavernini. Normas y deberes de la justicia poética… 

N° 11. Segundo Semestre de 2019 

 

Nicolás Prividera no le escapa a la polémica cuando lo 

entrevistamos:  

 

hay una apelación estética que tiene que ver con una 
vampirización de la experiencia y cierta estetización de 
la memoria, con todas sus variantes para bien o mal. Digo: 
no todas [las novelas de la denominada narrativa de hijos] 
buscan esa especie de objetivación poética del pasado, 
como la novela de Julián López (…) Hay algo en toda esa 
narrativa, y en cierto cine también, que no logra salir de esa 
condición de hijo, por decirlo así, y encima la convierte en 
una especie de identificación tramposa. Todos tenemos 
padres y todos mueren tarde o temprano. Lo que sin duda 
hace que pueda funcionar en términos de mercado, pero 
como arte no solo es poco interesante o estimulante, sino 
un poco abyecto en algunos casos. En el mejor de los 
casos, es como una mirada fantasmal sobre el pasado, que 
pese a su aparente distancia crítica no logra articular ni algo 
nuevo y ni una posición propia (Entrevista a Prividera 
03/01/2018). 

 

Nos preguntamos si estamos ante un recorrido inverso tal 

como plantea Reati o ante dos producciones guiadas por 

concepciones político-ideológicas diferentes. Cito a Reati: 

 

López explica que lo hace porque no haber sufrido la 
represión en carne propia no le impide sentirse parte de 
una comunidad sufriente, y dice en una entrevista: “Hay 
que salir de la idea de víctima y complejizar los temas. La 
idea de la víctima excede ese momento particular [de los 
70]…” (Mannarino, 2014). Axat pareciera recorrer el 
camino inverso para encontrarse con López en el mismo 
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punto, en el sentido de que a partir de su propia 
victimización como hijo de desaparecidos llega a trascender 
su experiencia personal y, a través de la empatía, abraza a 
las víctimas de otras situaciones. Axat explica en una 
entrevista que le interesan “las voces de los que no tienen 
voz, ya sea porque no pueden hablar, porque ya están 
muertos, porque son literalmente menores, parias, 
marginales, desaparecidos de la historia (Reati, 2017, p. 20).  

 

Aquí surge una de las paradojas que diferencia la obra de 

Axat de la propuesta de López, éste publica su novela en el 

momento en que los hijos son reconocidos por el Estado, a 

ellos apuntan varias leyes reparativas en el contexto de 

reapertura de los juicios por Crímenes de Lesa Humanidad, de 

hecho se convierten en figuras públicas porque dan 

continuamente testimonio en los medios de comunicación o 

en los estrado, incluso por su militancia muchos son 

funcionarios o legisladores, sin hablar de las múltiples 

manifestaciones artísticas que los cuentan como autores en las 

que revisitan críticamente a la generación del ’70. Además, este 

ponerse en el lugar de la víctima que intenta el ejercicio poético 

de López debería leerse con ambivalencia, consideramos que el 

momento más interesante de la novela se encuentra sobre el 

final cuando el narrador está hablando sobre la necesidad de 

salir de su cuarto, de su encierro, que podríamos interpretar 

como la condición de víctima en la que se encuentra: 

 

salir a la calle para respirar una enorme bocanada, para 

acercarme a esas chicas que no cuentan más de 14 años y 

tienen los breteles caídos de los hombros transpirados. 
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Esas nenas que se ríen mientras tiran de la cincha de un 

enorme carro cartonero en la avenida entre los autos. Esas 

morenitas alegres que se disputan un heladito que se les 

derrite por la risa, por la fuerza de tirar de esa mahoma de 

celulosa que va por la avenida junto al murallón y es cuna 

de un bebé que duerme su borrachera de mamadera vacía 

en la boca como chupete. Y yo que corro con la boca 

abierta para tragarme todo el aire de esas carcajadas y no sé 

qué hago y mucho menos sé qué hacer y les grito ¡chicas! Y 

las alcanzo y paro casi sin poder respirar y me agacho antes 

de mirarlas, antes de preguntarles de qué se ríen. Y ellas, 

sorprendidas, se dan vuelta y dejan de reírse y me miran 

agitado y en cuclillas y tal vez enojadas porque van a tener 

que arrancar esa mole pesadísima que mi grito les hizo 

detener y se miran entre sí porque no saben cómo 

reaccionar y vuelven a mirarme. Y se ríen otra vez con esas 

carcajadas llenas de aire. Y me miran y se ríen. Se me cagan 

de risa. Y yo respiro (López, 2012, 157).  

 

Por un lado tenemos un escritor que construye un 

protagonista con la madre desaparecida, que se pone en el 

lugar de la víctima pero que al mismo tiempo cuestiona o 

polemiza con la idea de que sea la única víctima, de ahí la 

aparición de las cartoneritas y esa risa que perturba sobre el 

final, pero que ambiguamente le permite respirar al personaje: 

¿se saca un peso de encima?¿se atempera el dolor propio 

siendo consciente de que hay otros dolores?¿por qué una risa y 

no una mirada de dolor, de compasión por un sujeto en 

calzoncillos en una calle?. Miriam Chiani (2016) propone una 
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hipótesis de lectura muy acertada de este cierre, cuando lo 

considera una culminación de un ejercicio de rememoración: 

 

un ejercicio próximo al proceso de duelo –el esforzado y 

lento desligarse de la repetición; la paulatina renuncia de 

ese sintagma, “Mi madre era una muchacha muy bella”, 

especie de mantra que convoca, escande y sostiene los 

recuerdos-; proceso que culmina con el abandono final de 

ese lugar de memoria –el cuarto, el escritorio, santuario o 

templo, espacio de veneración de la imagen materna- para 

salir y respirar en la calle (Chiani, 2016, 10). 

 

En todo caso el cuestionamiento de Prividera pone el foco 

en cierta modalidad enunciativa que se emparenta con lo que 

Mandolessi (2016) denomina configuración pática del abordaje 

a los ’70, en el sentido de que más que brindar explicaciones o 

proponer una reflexión crítica sobre la historia argentina 

predomina la emoción que suscita la violencia y supone 

automáticamente la empatía del lector por esa tremenda 

aflicción narrada. 

Si bien el final queda abierto y no es objeto de la literatura 

resolver todas las cuestiones intuyo que en ese cierre de López 

ronda la idea que plantea y trabaja Washington Cucurto de una 

manera seguramente más conservadora y banal con su “Poema 

de la 125”de Hombre de Cristina (2013):  

 

También soy un hijo de desaparecido. / A mí también me 

torturaron / y de hecho me torturan. / Hace 24 hs., que 
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me chupan sin parar. / Cada día que comienza hacen 24 

hs… / Cada día que comienza ya pasaron para mí / sus 24 

horas de una tortura o chupamiento. / No es más fácil que 

antes. / La situación es esta. Soy un desaparecido presente. 

/ Mi jerarquía política no es más grande que mis dudas 

humanas (…) /  (Yo) que estoy tirado en la cama / muerto, 

quemado, degradado / por las circunstancias, sin laburo, / 

con cuatro hijos Para alimentar, / no sirvo ni para extra de 

desaparecido. /Soy el tipo que pasa por la esquina. / gordo, 

feo, mal vestido, sin un peso. / Soy el tipo para el cual las 

cosas son más complicadas / de lo que deberían. / No es 

más fácil que antes. Mientras muchos reciben dinero / por 

la sangre derramada (sangre que no les corresponde) / y 

eso da cierto estatus social, cierto acomodo económico, / 

sin el menor esfuerzo, / sin el mayor sacrificio / 

explotando el árbol genealógico / el derecho del vínculo / 

de un ser que no existe más que en el recuerdo. / No es lo 

mismo (…) (Cucurto, 2013, p. 12).  

 

Aquí encontramos una lectura muy común realizada por una 

zona amplia de la oposición al kirchnerismo que veía a los 

hijos de militantes asesinados por la práctica social genocida 

como parásitos enquistados en el Estado kirchnerista. Una 

imagen negativa de las leyes reparatorias11 similar a la que 

planteara el entonces candidato a presidente Mauricio Macri 

                                                           
11 Un trabajo aparte sería analizar de qué forma los hijos utilizan el dinero que les da el 
Estado como forma de reconocimiento por sus crímenes. Como ejemplo y sin dar el 
nombre, uno de los poetas que estudio decidió destinar ese dinero a ayudar a la gente de 
la villa en la que su madre realizaba trabajo barrial. Indagó entre los vecinos para saber 
quienes tenían deseos de realizar estudios universitarios y a los seleccionados les creó 
una cuenta en la que todos los meses transfiere dinero para que puedan dedicarse a su 
formación sin otra preocupación. 
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cuando alertaba a los medios de comunicación que había que 

terminar con “el curro de los derechos humanos”12. La 

confluencia discursiva de Washington Cucurto como 

exponente de la literatura de los ’90 con el líder de la coalición 

de ultraderecha que hoy gobierna la argentina no es casual. 

Para comprender la cuestión de fondo o lo que se pone en 

juego en ese poema tal vez habría que recordar que Vega quiso 

renunciar en su momento a la marca nominal inventada por 

Daniel Durand y mitificada por Fabián Casas y no pudo. 

Santiago Vega no vende, Cucurto sí13. Se nos hace banal 

incluso en el análisis recordar que todavía hay casi 

cuatrocientas personas apropiadas desde niños que no conocen 

a su verdadera familia biológica y que todavía son buscados. Es 

extraña la paradoja de un yo lírico que simula un personaje 

marginal, definido por la explotación laboral que ¿defiende la 

125?, no lo sabemos, al menos lo sugiere el título del poema, a 

lo mejor mera resonancia de algo no definitorio para su 

destino y que se escucha como al pasar. No cuestionamos la 

imagen de autor que, como tantas veces recuerda Vega en 

entrevistas, es un personaje imaginario que no tiene nada que 

                                                           
12 La frase fue publicada el 04 de diciembre de 2014 en el diario La Nación con el título 
“Mauricio Macri: “Conmigo se acaban los curros en derechos humanos””. En su último 
poemario Offshore (2016) Julián Axat aborda este tópico recurrente en la oposición por 
derecha al kirchnerismo en el poema “La moda de la víctima”: “Está de moda ser 
víctima / -dijo el poeta- / para luego hacerse la víctima / de un grupo de poetas / que lo 
blasfemaban / y decían que sus sonetos / apestaban a la herida de quien / no tiene un 
motivo más que la / impostura de una memoria marcial. / “Está de moda hacerse la 
víctima”  / dijo otro de la tertulia / que lo corrigió / y terminaron chocando las copas / 
entre poetas que no lo blasfemaban / y yo solo miraba de lejos / con la farsa del 
victimario” (Axat, 2017, p. 10). 
13 “Los escritores no están acostumbrados al marketing, pero a mí me gusta porque 
desconfío de las cosas serias, y si los escritores siguen manteniendo ese perfil tan serio, 
no llegan a la gente. Tampoco estoy diciendo que el marketing sea la mejor manera de 
llegar; es sólo una” (Friera s/n). 
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ver con sus opiniones personales, sino que nos preguntamos 

qué implicancias político-ideológicas representa el yo lírico que 

construye. Retomando a Axat, es un cachivache bardero pero 

que en su representación de lo popular marginal, negativiza 

tanto al negro como al musulmán, que funcionan como títeres 

que dicen el discurso del poder y defienden valores 

neoliberales. Esta perspicacia acomodaticia que señalamos es la 

que se propuso guillotinar Axat en la presentación de la 

antología si Hamlet duda le daremos muerte en el año 201014, la 

idea la tomó del texto “Tengo miedo” de Evgeni Zamiatin, 

recopilado en las Cartas a Stalin (2010):  

 

Con desdeñoso decreto, la revolución francesa guillotinaba 

a los poetas cortesanos disfrazados de revolucionarios. Y 

nosotros ‹‹a esos autores perspicaces que saben cuando 

ponerse el gorro rojo y cuando quitárselo››, cuándo cantar 

loas al zar, y cuando a la hoz y al martillo, los presentamos 

al pueblo como representantes de una literatura digna de la 

revolución. Y ellos, centauros literarios, golpeándose unos 

a otros y dándose coces, corren en competición por un 

magnífico premio. El derecho exclusivo a escribir odas, el 

derecho exclusivo a cubrir de barro a la intelligentsia (…) 

tengo miedo que si las cosas siguen así en el futuro, el 

último período de la literatura rusa entre en la historia con 

el nombre de la escuela perspicaz, pues los que no son 

                                                           
14 En Tavernini (2017) abordamos en profundidad la polémica que generó esta 
performance. Para ubicar al lector valga mencionar que en la presentación de la 
antología se guillotinó un ejemplar de Horla City de Fabián Casas como metáfora de la 
necesidad de romper con la poesía, los poetas, la crítica y los medios de legitimación de 
los ’90. 
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perspicaces ya hace dos años que callan” (Zamiatin, 2010, 

pp. 67-68). 

 

Palabras finales 

 

Para finalizar, consideramos que en musulmán o biopoética 

Axat con su propia obra, poética y jurídica ya responde o se 

anticipa a la polémica que intenta abrir López. musulmán o 

biopoética y Una voz no menor dan cuenta de estos intentos de 

salirse del lugar de víctima, para reconocer y reconocerse el 

sufrimiento de los otros, en un intento por analizar las 

continuidades de la democracia en dictadura, ya sea en lo que 

refiere a la familia judicial como a la violencia institucional, 

ejemplo de esto son los poemas “Iván no tiene entidad / no 

está / es una incógnita” o “Restos de restos de restos de restos 

de restos…”. En el primero se parodia una declaración 

conocida de Videla en la que instaura la idea de desaparecido 

para dar cuenta de un caso actual, mientras que en la segunda 

remitiendo a restos de restos (2011) de Nicolás Prividera se 

superpone la figura de distintos asesinatos: un joven Qom de 

Formosa, con una mujer guerrillera y otros jóvenes menores 

víctimas de la violencia institucional en Tolosa, Rosario, Punta 

Lara.  
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